“你说话。”姜清昼低声说，带着于丛没感受过的、态度很低的诚恳。

“说什么？”于丛问他。

姜清昼有一秒钟质疑过自己，为什么要说这个无足轻重的谎，为什么会说——忘了。

他当然能记得每次到达那个沿海小城的时刻，起先是夏天，后来姜清昼学聪明了一点，懂得在春节的时候上门。

不过还是扑了空。

那座城市不大但热闹，姜清昼却总觉得孤立无援，记忆里的景象变成了酷寒和荒芜。

姜清昼还不算明白，撒谎究竟是不愿意让于丛知情，还是对那些年晦暗、隐而不显的痛苦的逃避。

“说话。”姜清昼说，“说什么都行。”

于丛抿着嘴，什么都没说。

姜清昼语气放软了一点：“你不说话，我感觉很不真实。”

“我有点想你。”于丛的声音听上去有点委屈，如同无数次在姜清昼睡眠里萦绕不去那样，“你要是在就好了。”

姜清昼语气变得无措：“我明天就过去了。”

“你会来吗？”

他觉得被时间撕开的裂口有愈合的迹象：“会的。”

于丛没什么出息地在出租车上哭了一会。

他哭得不明显，眼眶很红，盯着窗外吸鼻子，没两分钟司机便递了盒纸过来。

司机在后视镜里十分谨慎地看了他一眼，没说话。

于丛轻声说谢谢，抽了张焉了吧唧的纸巾。

到了酒店，那些挥之不散的难过才好些，他给姜清昼发了定位，又跟杜楠说了一声。

客房朝西，窗外隔五十米就是一个即将动工的庙会入口，小公园门口横七竖八地躺了一堆招牌，于丛愣了愣，给杜楠打电话。

天黑下来，杜楠的背景音终于不再是工地，变成了碗筷碰撞的动静，像是一大伙人正在吃饭。

“到了？”杜楠挑了个僻静的位置。

于丛有点想笑：“你是真的牛，你定的房间楼下就是那个小工程，我可以在房间里监工。”

“真的？”杜楠笑起来，“我也不知道这么近啊。”

于丛拔了门卡，慢慢往外走：“你要先看一眼吗？我到楼下给你拍视频。”

杜楠犹豫了几秒，直接出了门。

“你去呗，大概多久啊？我一会打给你？”杜楠在马路边蹲下，数着地上的烟屁股，“有人在那吗？”

于丛过了马路，往这个沿街的小公园里看去，气温很低，看不见一个人影。

“没人。”于丛口气有点不放心，“材料已经搬过来了。”

杜楠啧了声：“心这么大？”