陆离静静地听着，等到温琥珀说完，他才说：“琥珀同学，请问在什么情况下你才会每年都向某个特定的人寄空白信？”

奇怪的问题。温琥珀古怪地看了陆离一眼：“有人向你寄过空白信吗？”

“嗯。有，每年都会寄。她曾经是我最好的一个朋友，有一天我们因为一些很小的事吵架了，然后她就突然离开了。”陆离看着温琥珀的眼睛。

“陆离。”她的语气忽然严肃起来，“从来没有什么小事会导致两个人分道扬镳，只可能是她长期在忍受着什么，直到某一天实在受不了了，才会选择再也不见。而她之所以向你寄空白信，可能是因为她有话想对你说，但又因为矜持或别的什么原因不能说，只能以这种方式保持你们之间的联系。”

陆离大脑短暂地空白了，他干笑两声：“是吗？我还以为她在嘲讽我……哈哈……”

温琥珀继续贴着寻猫启事：“社交的载体其实就是感官。气味、触觉、视觉、听觉，这就是社交的形式。哪怕一个人死了，只要他生前让邮局定时向他的爱人寄礼物，送贺卡，用刚烤好的曲奇饼唤醒她的味觉，用文字抚摸她的思维，那他其实就依然活在她的心中。你的那个朋友一定也是这么想的，她每年都向你寄空白信，或许是因为她不想被你忘记吧。”

“……”

“你去找过你那个朋友吗？”

陆离只觉嗓子有些干涩：“没有。”是啊，为什么没有呢？为什么他当初没有去找温琥珀呢？他就像一只风筝，其实早已被拉风筝的女孩牵住了，可惜那个放风筝的人并不是雪莉·安柏。

“那太可惜了。”温琥珀似乎觉得更深入了陆离的内心，赫然有些雀跃，“你的朋友一定很难过吧。是你的小学同学吗？”

“……嗯。”

一声迟疑的嗯之后，二人再无对话，默默地刷着浆糊，一时间，巷子里只剩下纸张翻动的唰唰声。

突然，温琥珀说了一句：“我要走了。”

第26章 失败的人生

“我要走了。”

走？走到哪里去？陆离心神恍惚。每个人都要走，从童年走向成年，从活着走向死亡，从无穷无尽的浪漫走向孤寂寡言的木讷。这是人类的必经之路，每个人能做的无非是延缓走向凋亡的速度罢了。