关上手机，感觉接下来的三个小时将会与世隔绝，只有我和善美两个人相守在一起。

飞机起飞了，看着逐渐变小的城市，心里有些难以明状的不安：我正在离开这个熟悉的城市和国家，去往一个陌生的城市和国家尹善美的手紧紧握着我的手，向我传递信心和勇气。

快到韩国的时候，空姐依照每个人的护照和签证，向我们发放入境卡。飞机的高度已经低于云层，我能清楚地看到下方的城市——这就是汉城——尹善美的家。

我手里拿着入境卡：“善美，为什么我的入境卡是橙色的，你的是红色的？”

善美朝我笑笑：“因为你是个人外国游客，我是本国公民。现在心里是不是有点紧张？”

“哪有？我很兴奋！来，给我亲一个！”

尹善美朝我做了一个鬼脸：“不给你亲！哈哈，总算把你骗到韩国啦！这里可是我的地盘，你就乖乖听我的话吧！”

下了飞机，尹善美的妈妈来接我们。总算又遇上一个认识的人，稍微消除了一些紧张的心情。看起来尹善美的爸爸还真忙，女儿回国都没空来接。

尹善美的母亲一边开车，一边向我介绍韩国的情况，以免车里的气氛显得沉闷。

“孙祧，你知道韩国的总统朴正熙吗？对他印象怎么样？”

朴正熙？在尹善美的“威逼利诱”之下，我看过很多关于韩国的书籍，对韩国的历史也略知一二。

按照从书本上得来理解，我如实回答：“他是个强权人物，实行军事独裁。我个人觉得军事独裁应该是一种历史的退步。”其实我对朴正熙的印象并不好，他掌权的时候，为了使自己的地位巩固，排除异己，其中有些事情明显有些过激。但碍于朴正熙毕竟是韩国的总统，我尽量把自己的意思表达得婉转一点。

善美的妈妈点点头：“没错，他实行军事独裁。不过，我很佩服他。今天，四通八达的高速公路遍布韩国，这都是他的功劳。”

“哦？为什么？”我不禁产生了好奇。

“朴正熙上台之前，韩国是个典型的穷国。那时候，他说要建高速公路，全国上下，从官到民，全部反对。因为当时根本造不起公路，而且物资和车辆都很少，根本没有必要造公路。所有人都认为大规模造公路是劳民伤财的事情。”

我知道韩国的初期非常艰苦，但我从来不知道它是怎么崛起的，因此，我饶有兴趣地听善美的妈妈说这段历史。

“当时，在全国一片反对的呼声下，朴正熙依然坚持要造公路。官员们纷纷辞职表示抗议。他在会议上拍着桌子说：‘就算你们全部辞职，公路还是要造！’后来，公路造了起来，交通方便之后，韩国的经济就发展了起来。”

拍桌子的独裁这是多大的一种气魄啊善美的妈妈继续说：“男人，就应该有那种魄力。如果认准了是对的，就一定要坚持去做，这样的话，哪怕失败了，也不会觉得后悔。孙祧，你懂吗？”