一样是一张五元的纸币。只不过是一张来历不明的没感情的五元纸币，上面印有林肯的头像。上边用很小的大写字母印着这些纸币都有的简洁的文字：“此票据为支付私人和公家一切债务的法定货币。”支付一切债务，公家和私人的。这位镌版工人怎么可能想象得到，有朝一日，在某处，这种纸币会让某个人伤心欲绝？

第二样东西是一长条火车票，跟所有的火车票一样，可以从起点坐到终点。上面的每张联票在旅行途中都可独立使用。第一张联票上印有“纽约”；即她现在所在的地方。最后一张联票则印着“旧金山”；那是她来的地方，去年春天，恍若一百年以前的事。

没有回程票，这是张单程票，那就是要她去呆下来的地方。

这一来，尽管这个信封里没有片言只字，但它实际上已把一切都告诉了她。支付一切债务，私人的和公家的，五元法定货币。去旧金山——不再返回。

信封一下便掉落到了地板上。

看起来她有好长一段时间都没明白过来。就好像她以前从没见过一张五元纸币似的。就好像她以前从没见过这样一长条折叠式的火车票似的。她死死地盯住它们。

后来她开始微微颤抖起来。一开始没出一点声音。她的脸开始出现了间歇性的抽搐，上至两眼，下到嘴角，从她的表情看，她似乎正在挣扎着，想爆发出某种强烈的感情。有那么一会儿，看上去一旦爆发，那就将是号啕大哭。不过并没有出现这种情况。

爆发的是一阵大笑。

她的两眼缩成了两根细线，嘴唇向后撇去，嘴里传出了一阵粗哑断续的声音。好像是苦涩的笑声。好像笑声在雨中淋得太久，全都发霉变质了。

她不停地笑着，一边把压扁了的旅行包拿出来，放在床上，打开包盖。等她把东西装进旅行包，关上包盖后，她还在笑着。

她看来一直没从这阵笑声中缓过来。她的笑声一直没停止。就好像在听某个很长很长的笑话，笑话不停地讲着，笑声也一直没有停下。

不过，笑声本该是欢快的、活泼的、充满生气的。

她的笑声却不是如此。