她关上了门，一转身整个身体就靠在了门上，似乎想把某种灾难关在门外，不让它进来。

“要想回去已太晚，

要想回去已太晚——”

“我依然可以一直乘下去，我可以不下车乘过去，”她思忖道。她奔到车窗边，从一个锐角角度向外望去，似乎从那个角度看到的迎面而来的景色里，她可以找到某种解决她的困难处境的出路。

什么也没发现。迎面而来的景色十分悦人。一幢房子，以及房子四周的一切。接着又是一幢房子，还是房子四周的景色。接着是第三幢，现在，房子显现的密度开始越来越大。

“一直坐下去，就是不要下车。他们不可能拿你怎么样。没人能够。现在，剩下的时间只能做这么一件事了。”

她又奔回到门边，匆匆把门把手下的那个插销插紧，把门从里面关死。

窗外迎面而来的房子越来越多，同时过来的速度也越来越慢。它们不再是一排排掠过，而是一点一点往前挪。一座学校飘然而过，过后你甚至能讲出它是什么样的。一尘不染，很现代的崭新的房子，整洁的水泥建筑结构在阳光下闪闪发光；上面安的全是玻璃窗。她甚至能分辨出校舍旁的操场上正在进行的活动。她的眼光朝旁边座位上的那个小蓝毯包扫了一眼。那种学校就是她想要去的——

她没说话，但她能听见自己的声音响亮地在耳边响起。“快来人救救我吧；我不知道该怎么办！”

车轮响声在一点点停下来，就好像它们缺少了润滑力。或者说，就好像一张唱片走到了尽头。

“喀-里，喀-嚓，

喀里-里，喀嚓-嚓。”

每一下转动都好像是最后的一下。

突然，紧贴窗外出现了一长排候车棚，与车厢平行在移动，接着一块从候车棚上悬挂下来的白色牌子开始出现，一个字母接一个字母在窗外经过。

“d－l－e－i”

等出现f字母后，就停住了。牌子不再移动了。她几乎发出一声尖叫。火车停住了。

她身后传来一下敲门声，声波似乎穿透了她的胸腔。

“考尔菲尔德到了，夫人。”

接着有人在扭动门把手。

“要帮忙拿行李吗？”

她那捏紧的拳头把那几个一毛七分钱的钱币攥得更紧，使得指关节在这么用力下都变青发白了。

她奔到座位边，抱起了那个蓝毯子包，连同它里面的东西。

就在窗子对面，出现了几个人。他们的头低于窗子，不过她能看见他们，他们也能看见她。其中有一个女子盯住她看着。

她们四目相对；她们的眼睛像被锁住了，就这么对视着。她没法把自己的头扭转开去，在这个包房里，她没法藏匿起来。那些眼睛就像铆钉似的把她钉在了原地。

那个女子指着她。她欢欣地叫了起来，是朝着一个没露面的人叫的。“她在这儿！我看到她了！就在这儿，就是这节车厢！”

她举起手，不停挥动着。她朝着包在蓝毯包里的、时隐时现的、睡意未消的小脑袋挥着手，这颗小脑袋正严肃地瞧着窗外。她的手指很快地舞动着，这是人们对小婴孩才做出的特别的挥手方式。

她脸上的表情真是没法形容。看上去就好像是生命在经历一次中断、一次间隔后重又开始。就好像一个凛冽的冬日过去，太阳终于又照射出来时的情景。

姑娘抱着婴儿，把自己的头埋在他身上，几乎像是要以此挡住他，不让窗上的人瞧见。或者说就好像她正在跟孩子说悄悄话，交流着某种不为人知的秘密，把其他所有人都排斥在外。

她确是在这样做。

“为了你，”她轻轻地说道。“为了你。上帝饶恕我吧。”

然后，她便抱着孩子走到门边，拉开插销，让那个不知所措的列车员进来。