“你看上去在发抖。”

“是的。把门关上。”等他关上门后，她又接着问“他睡着了吗？”

“再过一两分钟他就会睡着的。杰茜婶婶给他多服了一些医生留下的镇静剂。”

她不停地搓着两手，似乎她想把手上的每一根骨头都拆散开来。“他们来了，比尔。跟那天晚上有关。他们已经到这儿来了。”

不必多问一句。他就已经知道她说的“那天晚上”指的是什么了。对他们来说，只有一个那天晚上，从现在起，只会有一个那天晚上。随着一天天晚上的不断增加，它或许会变成“那个晚上”；只会有这一点改变。

“你怎么知道的？他们告诉你了？”

“他们根本不必这么做。我知道。”她一把抓住他外衣的翻领，好像她想把它们从他身上扯下来似的。“我们该怎么办？”

“我们什么也不想去做。”他意味深长地说。“不过，有必要的话，我什么都会去做的。”

“那是谁？”她颤抖着说，把身子紧紧靠在他的身上。她的牙齿几乎也因为紧张而打起颤来。

“是谁？”他抬高嗓门问。

“是杰茜婶婶，”门外传来了回答声。

“放开我，”他压低声音警告说。“来了，杰茜婶婶。”

她把头探进房间，说“下面的两个先生说，他们不能再等哈泽德先生了。”

有一会儿，一丝希望悄悄地在她抽紧的心里萌生。

“他们说，如果他不下去，他们就不得不到这儿来。”

“他们想干什么？他们跟你说过了没有？”他问杰茜婶婶。

“我问了他们两次，每次他们都这样说，‘哈泽德先生。’这算是哪门子回答？他们是些放肆的家伙。”

“行，”他简短地说。“你已经告诉我们了。”

她又把门关上了。

他犹豫不决地站了一会儿，用手摸着自己的颈背。然后勉强地下了决心，抖了抖双肩，放下了衣服袖口，朝门口转过身去。“好吧。”他说“让我去应付这事吧！”

她跑到他的身边。“我要跟你一起去。”

“你不能去！”他拿起她的手，很粗暴地把它从自己的臂上拉开，很不赞同地说道。“让我现在赶快下去吧。你就呆在这儿，你不必卷进去。听到了吗？不管发生了什么事，你都不要卷进去。”

他以前从没用这样的口吻对她说过话。

“你还想把我当作你的丈夫吗？”他发问道。

“是的，”她喃喃道。“我已经告诉过你了。”

“那么这就是一个命令。我希望，这是头一回也是最后一回，是我不得不对你下的命令。好了，听着我们不能把这事说得两样。我们必须口径一致：按我的说。也就是说要让人知道你对此事一无所知。因此，你什么也帮不了我，你只会妨碍我。”

她抓起他的手，把嘴唇贴在上面，以表示一种祝福。

“你准备怎么对他们讲？”

“讲真话。”他朝她看的眼光有点怪。“你想让我对他们讲什么？我没什么可撒谎的，至今为止这件事只涉及到我一个人。”

他关上房门，出去了。