后来，他终于出现在那儿。

他是那么真实，那么逼真的出现在那儿，这真是太不可思议了，她真不敢相信自己真的看见了他。他外衣上的人字形织布花纹凸现出来，就好像有人握着一面放大镜放在衣服上，特意让她看清楚似的。他面容憔悴，脸上淡淡的阴影表明他该修修脸了，她能看清他身上的每一处地方，看得清清楚楚，好似他站得比实际上站得离她更近。或许这是由于某种高度关注引起的疲惫而产生的结果。要不就是因为长期渴望见到他而使两眼膨胀，因此现在它们看起他来便显得超乎寻常的清晰。

不管怎么说，他是站在那儿。

他转过身，向屋里走去。他再朝里走一步，她在上面就再也没法看见他了，这时他抬起眼朝窗户望去，他看见她了。

“比尔，”她不出声地透过玻璃窗叫了一下，她的两只手紧紧贴在窗玻璃上，似乎要让这听不见的话声变成一种感恩戴德。

“帕特里斯，”他在下面不出声地叫了一下；尽管她听不见他的声音，甚至没看见他嘴唇的嚅动，她知道他在说什么。是在唤她的名字。字虽少，可含意太多了。

突然，她发了狂似地从房间里跑出去，真好像她刚被开水烫伤了一样。撩起的窗帘又垂了下来，恢复如常，猛然拉开的房门又弹了回来，关上了，而她的人已经不见了。小宝贝的头很奇怪地朝她转去，可太迟了，根本没能跟上她飞跑出去的身影。

她刚跑到楼梯的转角处，又一下停了下来，就等在那儿等他上来，她没法再朝前挪一步了。她只能站在那儿，等他来到她的身边。

他脱下帽子，就好像他只是跟平常一样回到了家里，然后走上楼，来到她站的地方。她的头就好像老是独自一人太累了，反正她的头就那么落在了他的肩膀上，贴在他的头边。

一开始两人谁都没说一句话。只是头靠头，紧紧抱在一起。无需多说什么；只要——只要在一起。

“我回来了，帕特里斯，”他终于说出了这么一句。

她微微抖动了一下，更紧地依偎在他身上。“比尔，现在他们还会——？”

“没事了。这事过去了。这事已经完全过去了。至少就我所感觉到的。只不过是为了要弄清某件事罢了。我不得不跟他们一起去，去看看他，仅此而已。”

“比尔，我把它打开了。她说——”

她把那封信递给了他。他读完了信。