段司宇一怔，没朝辛南雨发难，只说：“不信你等着看。”

当晚，所有工作人员事先到达，架设设备，调整检查，提前十几小时做准备，通宵达旦忙碌。

对面灯火通明，连花园里都架着大灯打光。

人声嘈杂，门庭若市。

颜烟站在阳台，没点烟，手里一杯温水。

热闹被隔在对面。

那种极淡的失意又至。

颜烟摸出手机，拉近镜头，聚焦对街摁下快门。

这些画面不会出现在节目里，无人在意，也无人记录，因为这对工作人员来说，不过是万天忙碌中的平凡一日，连自己都数不出价值。

多数光鲜的视线，只会落于镜头前的人，并不会扫到幕后。

而幕后的人，名字被写在感谢名单里，便是唯一留痕，而更多无记录的实习生与临时工，连名字都不会被留下，归途将是声息杳无。

他亦是如此。

需求改了又改，同事来了又走，项目拆分重组，他走后，亦不会留下任何痕迹，唯一参与过的证明，是几十条税收与保险记录。

单手拿手机不稳，手腕太抖，照片很模糊。

颜烟放下玻璃杯，两手拿稳手机，再一次摁下快门。

夜里视野不明，但手机的算法，已能构建出让人类满意的照片，颜烟点开图查看效果，对他这个门外汉来说，成品竟意外不错。

“还不想睡？”身后的门被拉开，带着水汽的风及近。

颜烟侧身，往旁一步，主动给段司宇让出原先的站位。

似在警惕猝发的拥抱。

段司宇眉梢一挑，并未动手动脚，只是抢过颜烟的手机，看他方才在拍什么。

主体不是南雨小窝，而是花园里摆弄设备的人，门口进出的身影朦胧，轮廓虚影失焦，竟有些孤独意味。

段司宇举起手机，擅自拍一张，方才还给颜烟，“想通宵熬夜？”

“没有。”颜烟接过手机，查看对方拍了什么。

大片黑影，光源扭曲，连建筑都看不清。

颜烟留下没删，只收起手机，“但可能会晚睡，先把药给我，你别等我睡，早点休息。”

根据计划，天不亮时，所有人都要到场做准备，按台本上的顺序入镜。

辛南雨本也睡不着，但想着要上镜，怕精神不济，索性先远离，去海贝酒楼休息一晚，保持饱满精神。

“晚睡？为什么？”段司宇问。

“我想看他们。”

他们。循着视线，段司宇发现，颜烟正望着楼下忙碌的人，情绪很诡异，不高兴也不压抑，实在看不透。

“我陪你。”段司宇索性说。

“......算了。”颜烟转身，要回房间，不可能答应。

段司宇迅速攥住颜烟的手腕，将他拉回原位，并不放手。