总而言之，我想写蒙古族女性的故事。

我姥姥是个特别标致的蒙古美人，她大眼睛双眼皮高鼻梁，身上有一种从容不迫的优雅感。她的耳垂有点大有点长，她的嘴唇总让我想起一个词，叫娇艳欲滴。唇珠和唇瓣那么饱满，色泽粉粉的，唇线那么清晰。她的好看，却总藏在严厉的眼神后，让不熟悉的人望而却步。她做事讲条理，麻利迅速，但又有条不紊。当房间打扫干净后，她会泡上一杯茉莉花茶，坐在窗户前似有所思。

那时候，她还健在，而我刚刚成年。

对未来的懵懂，对长大的好奇，让我鼓足了勇气，问了她一个问题:“姥姥，我姥爷是什么样的人？性格好吗？你们怎么认识的？”当我问完，我才发现，她看向窗外的目光似乎更幽远了，但却带着一点笑意，美极了。

她看着窗外说：“我结婚那天，我就这么坐在窗户边，偷偷往外看。正好看见他骑着大马走过来，浓眉大眼的，白白净净的，大高个子。然后就和他穿过科尔沁草原，来到这了。”

我似乎从那时候才知道，姥姥是来自科尔沁草原。而对她的故事，我知之甚少。我没见过姥爷，那是个被家人们很少谈起，怕勾起思念之泪的亲人。我也只是从舅舅们的口中知道一点点，他的才学、他的儒雅，还有他的暖男性格，以及他的英年早逝。是姥姥一个人带大了六个孩子

那些家族故事就像散落在盘的珠子，人们只是看到它在，但是却从未想要串起。很久很久之后，我已经嫁为人妇，在北京有了自己的小家。丈夫的姥姥是我在北京时最爱的亲人。她和我姥姥很像，都那么麻利，清晰，为人冷静而又待人温暖。她曾经是《农民日报》的创始人之一，毕业于燕京大学，是位老学院派。她北京的家里总是随处就有小纸条，上边零散的记录着一些时间和事件人名。在她离世之后，那些纸条成为了一本叫做《家书》的回忆录。那些其实都是她弥留之际的零零散散的回忆。我曾经不止一次的翻看，而丈夫却因为德国长大的背景原因，对密集的汉字会有轻微的阅读障碍，无法专注读下去。有时候我会读给他听，他眼眶湿润后就会把那本书藏在书柜的最里面，久久不再拿出来。

也许每个人都会隐隐对家族故事避之不及，或许因为熟悉而无法直视某些荒诞，或许因为懊悔而不忍重提某桩旧事。但书写家族史，并不是在树碑立传、歌功颂德，而是赶在时光或修改、或模糊掉记忆之前，记住那些曾经存在时光里的人和事。如是所思，我开始尝试理解《蒙古秘史》涂抹掉家族女人们痕迹的个中原因。但我却没办法用理解而停止思考和想象，史书无法满足我的追问，脑海里的她们开始越来越具象，她们从我的胸中，从沉睡的古老记载中，蛛丝马迹中，渐渐向我走来。

于是，我开始写下她们的故事：《消失的别吉》

“愿长生天保佑黄金家族的女儿们”

——成吉思汗《蒙古秘史》

哈斯托雅

2020.12.08于德国