跨年夜的新街口人头攒动，情侣们挽着手臂，小孩骑在父母的脖颈上，三两好友嬉笑打闹。灯火辉煌的高楼下，带着烟嗓的年轻人正在献唱。一曲情歌终了，围观者发出阵阵欢呼尖叫。

“气球二十五元一个！四十五元两个！”想要趁机捞上一笔的大学生，拉着整整一捆气球，扯着喉咙喊道。

眼见着李灵运准备走过去，方何拦住他，匪夷所思地问：“你要买气球？”

“网上说，零点的时候要放气球。”李灵运一板一眼回答道，然后试探着问，“你不感兴趣？”“感兴趣。”方何话锋一转，“我十五岁的时候感兴趣。”

看到李灵运的情绪明显低落下去，方何尴尬地摸了摸后颈，忍不住开口宽慰说：“现在也……有一点点兴趣。”

虽然李灵运总是淡淡的表情，但方何就能感觉到，他的心情又好了。

“你要哪种？”李灵运问。

方何在那束气球里扫视一圈，最后说：“我要海绵宝宝。”

“好，那我要派大星。”

方何被口水呛了一口，震惊地问：“你看过《海绵宝宝》？！”

“……有时候我经常觉得，你不把我当正常人。”

“但你大多数时候，确实不能算正常人。”方何辩解道。

两人一人握着一个气球，走在人群中。方何边走边看，这才后知后觉地感到害臊，心说他们快三十的人了，还学人家大学生追这种时髦。

三十，方何忽然觉得恍惚。是的，他今年就要过三十岁的生日了。

这三十年里，他和李灵运认识了十四年，斗争了十四年，纠葛了十四年。

到现在也没决出个胜负。

方何忍不住偷看李灵运，却见对方低着头，指尖不安分地动了动，想要悄悄牵他的手。

“不牵手。”方何直截了当地说。

李灵运尝试慢慢靠近的手突然僵住了，最后又可怜兮兮地缩了回去，老老实实垂在身旁。

此时时间已经临近十一点半，新街口的游人越来越多了，已经是摩肩擦踵的状态。警察在中心地带设立警戒线，劝返还未进入的市民。

方何与李灵运被游人挤来挤去，两人又没有牵手，很快就走散了。

方何尝试寻找了对方一会，但所见之处到处是黑压压的人头，人们笑着闹着唱着，就是不见李灵运的影子。

李灵运毕竟是成年人了，方何也不急，准备先去买一杯奶茶。

艰难穿过层层叠叠的人群，方何千辛万苦找到一家奶茶店。他扫码付款后，却发现这家平日人迹寥寥的奶茶店，今天居然有102杯在等待制作，预计制作时间30分钟。

与此同时，他注意到手机上有七八通李灵运的未接来电。于是他准备先跟李灵运汇合，然后再去取奶茶。