('\t\t\t\t西。陈东实的父亲老实木讷，年轻时随同乡去挖煤，下井作业时矿井爆炸，炸断了两条腿，在家里瘫了半年，还没捱到冬天，最后喝农药走了。

女人眼睛本就不好，又孕中丧夫，哭瞎了眼。她坐四个多小时客车，去矿上要抚恤金。那时候陈东实才不到半岁，矿老板看她一个女人，还抱着个孩子，觉得可怜，良心发现，一分钱没给，捐了一头牛。

一头送给畜牧厂都不要的老残牛。

女人一手抱着陈东实，一手牵着老牛，慢慢摸回了家。从陈东实有记忆起，女人就告诉他，这是用你爸的命换来的，咱们要照顾好它。

陈东实没告诉女人，她省吃俭用给自己买的营养快线，陈东实都会偷偷倒进牛槽里。小小的脑袋里会想，快吃吧，快吃吧，吃高高，吃壮壮，照顾好它，爸爸回来的时候就会夸自己了。

可是，麻绳专挑细处断，厄运专早苦命人。女人病中产子，留下一大串后遗症，每天要吃十多种花花绿绿的药丸。陈东实上完三年级，染上游戏瘾，逃学去游戏厅，书都不读。女人抡着拐杖，越过一排排大头******，又一个个位置摸索过去，将陈东实拖回家暴揍了一顿。

东子委屈大哭，揉着高高肿起的屁股，从塞满游戏币的书包里掏出好几瓶药，嚎着嗓子塞进最底层的抽屉里。他去游戏厅打币，是因为打币能换钱，换钱可以买药，他不想女人为了买营养快线，偷偷省钱，十来种药只配四五种，每次只吃一半的量。

女人也会挣钱，卖点绿豆糕、糖水。陈东实拿纸箱子撕下一片，写上“两毛一杯”，三伏天里，举着牌牌儿，小身板一站一天。

班上女同学走过来，蛋糕裙、羊角辫，身上香香地要买糖水。同班的小胖子说，不要买，他家糖水好脏，不卫生，喝了拉肚子。说自己家里有上海制造的大冰柜、外国进口的冰淇淋。陈东实甚至不知道什么是冰淇淋。

女人的病还是越来越重了，到最后连出摊都成了困难。陈东实退了学，去帮人割麦，两个月攒下一笔钱，给女人买了个轮椅。他每天早上推着女人去出摊，再去工地上扛水泥，中午回来给女人做饭，下午继续扛水泥，晚上再去给人割麦，循环往复，每回十一二点回家。

老牛是在生小牛那天死的。陈东实永远也忘不了那一天。

那是一个暴雨如注的夜晚，就好像这样的天气，注定会发生一些不好的事情。

陈东实半夜听到牛棚老牛在叫，女人挑起手电，牵着他的手，打伞去棚子里瞧。

娘俩在草垛里将就了一晚，看着小牛一点点从老牛肚子里钻出来，脐带黏连着血渍，湿漉漉、亮盈盈，像一个美丽的奇迹。

女人告诉他，妈妈就是这样把你生出来的，东子就是这样出来的。

是从屁股里出来吗？东子说。是走出来还是跑出来。

是跳出来的。女人说。

跳出来？怎么跳？男孩一蹦蹦上台阶，回过头，是这样跳吗，妈妈，是这样从肚子里跳出来吗？

女人虽看不见，但知道男孩在一级一级往石阶上跃。水花声清脆，溅了母子二人满身。女人微笑点头，就是这样跳，东子真棒。

于是陈东实扔开了伞，在雨中跳得更加卖力、活泼、欢笑。

“它身上有花儿，”陈东实给小牛搓背，热毛巾轻轻擦过每一根毛，感觉像是自己的孩子一样，“我们以后就叫它花儿好不好？”

“花儿。”

小牛低头蹭蹭。

“妈妈你看，它听得懂。”

“猫狗都有灵性，何况是牛。”女人伸手摸了摸小牛，回过头抱住奄奄一息的老牛，“可是花儿的妈妈为了生花，快要死了，我们一起送送她吧。”

“什么是死了？”

“死了就是没了，没了就是消失了。”