在他离深渊只有一步之遥的时候，尹时京拉住了他。

无论如何，没有尹时京就不会有今天的他。

“要向别人道谢的话，不是嘴上说说就好的。”尹时京整理了一下袖口，好整以暇地说道。

听出他话里不一样的暗示，萧恒有些无奈地伸手勾住他领口，将他拉得更近，近到两人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有还无的微妙触感。

“这样够么？”他贴着尹时京的唇缝低声问。

可尹时京没再给他继续说下去的余地，揽住他的后背，实实在在地吻了上来。

顾忌场合，萧恒只打算轻描淡写地亲一下，哪能想到会被缠住，完全无法脱身。长而热烈的吻中，尹时京修长的手指按着他后脑的一小块凹陷，衔着他的嘴唇，不肯令他挣脱。

渐渐地，尹时京不再只是亲他的嘴唇，顺着下巴轮廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳动的颈动脉上，鼻尖擦过他的喉结，痒得厉害，像在心里放了把野火。他抬起手遮住眼睛，喉咙里小声呻吟，脑子里想的却是些更下流的事情。

吻够了便依偎在一起，尹时京的神情柔软得不可思议，“好了，进去吧。晚上还要出门，再耽误就赶不及了。”

剧院里正上映一部颇有意思的歌舞剧，尹时京早早订了今夜最好的位置。他深呼吸了几次，将“不想去”三个字咽回去，跟着尹时京走进mendès的图书室。

室内不再像室外那般明媚，特制的遮光窗帘拉得严严实实，阴凉而阴暗。随着他们的呼吸，好闻的纸张、油墨、木头和干燥剂混合气味充盈了整个肺部，仿佛回到了学校的图书馆。

他看尹时京的眼睛，发觉尹时京也在看他，应当想到同一件事。

几排塞得满满当当的书架后面是一间小型放映室——不是数字家庭影院，是那种极具时代感的胶片机和幕布，萧恒都只在资料片和某些电影里见过。他简单浏览了一下柜子里贴着手写标签的胶片，大部分是他没看过的片子。

假使时间宽裕且主人许可，他很愿意在这里看一场电影，可顾忌到接下来的行程，他们很快去了其他地方。

因为里面有很多年纪是他们加起来几倍的老书旧书，时刻要保持干燥，所以中央空调24小时都不停止工作。这温度湿度对书来说很舒适，对人来说就不一定。萧恒草草浏览过书架，和他想的差不多，这里大多是法文书，只有少数一部分是英文的。

他注意到一个熟悉的名字，哪怕是对法文一窍不通的他都听过她和她的两部知名作品，可他的目光并没有放在它们身上，而是对准了另一本——

“是《扬?安德烈亚?斯泰奈》。”尹时京以为他是对它们有兴趣，看清书脊上的字以后轻声说，“是她晚年的作品，写给她年轻的同性恋情人。”

“我听过它。”萧恒这样说，并不打算将它从书架上抽出来。

他曾经在别人那里见过这本书的中译本，只是一次都没有翻开过。他不知道它究竟是一本怎样的情书，或者病中的低语。它的书腰上印了一张合照：衰老伛偻的女人和留着胡子的年轻男人，任谁都会认为他们是两代人而非情人。

——你的温柔，它把我带向死亡，而你也一定在无意识地渴望，我的死亡*。

忽然他想起这句话，回头去看尹时京，尹时京对这个地方没有太大的兴趣，眼神散漫却柔和，正漫不经心地翻一本还算新的诗集。记忆回溯到许久