雅典：1946

拉里和诺艾丽在拉菲那的别墅里，连续三个月，一切称心如意，过着绝顶好的、田园牧歌式的生活。妙不可言的日子像变魔术般一天挨着一天，阳光明媚，天空中万里无云。在工作时间内，拉里干着他热衷的工作——飞行；有空时，他到拉菲那去同诺艾丽住上一天，或一个周末，或整整一个星期。起初，拉里担心那样的安排会变成一副重担，把他拖入他讨厌的那种家庭生活中去；但是，只要他一看到诺艾丽，就着了迷，因而他开始急切地盼着能和她待在一起的时刻。有时，诺艾丽突然要和德米里斯外出旅行，不得不取消一次周末的时候，拉里就单独一人待在别墅里，发觉自己生气了，吃醋了，脑子里闪现着诺艾丽和德米里斯在一起的情景。隔了几天，他又去别墅时，诺艾丽见他那急渴的样子，感到很吃惊，也很高兴。

“你想念我了。”她说。

他点点头：“想得要死了。”

“很好。”

“德米里斯怎么样？”

她犹豫了一下：“老样子。”

拉里发觉到她的踌躇：“怎么了？”

“我考虑了你说过的事。”

“什么？”

“你说过你恨偷偷摸摸，像一个犯人一样怕见人面。我也恨。不管什么时候，康斯坦丁在我身边，我就想跟你在一起。我曾经向你说过，拉里，我要你的全部。我意思是指我不希望同别人合着占有你。我要你跟我结婚。”

他惊异地凝视着她，没有防备她说这话，一时手足无措。

诺艾丽也在看着他：“你要不要跟我结婚？”

“你知道我要的。可是怎么结婚呢？你一直不停地跟我说，万一德米里斯发现我们的事，他会干出什么什么事来。”

她摇摇头。“他发现不了。只要我们聪明机灵一些，安排得周到一些，他不会知道的。我不是他的财产，拉里，我可以离开他。对此他毫无办法的。他自尊心太强，不会来阻止我在这一问题上的抉择。隔一二个月以后，你把工作辞了。我们到别的地方去，彼此单独走，也许到美国去吧。我们在那里结婚。我钱很多，一辈子也花不完。我给你买一个有执照的航空公司，也可以买一所飞行学校，或者随便什么你喜欢要的东西。”

他站着，默默地听着，同时心中权衡着得失。讲到“失”他能失去些什么呢？一个下贱的飞机驾驶员的职务。一想到自己拥有飞机，自己办航空公司，一股清冽的泉水流过全身，真太惬意了。他自己将有改装的b－25型轰炸机，甚至也许会有问世不久的dc－6型飞机。四台星形发动机，八十五位乘客。还有诺艾丽，是的，他需要她。老天，还有什么好犹豫的呢？

“我妻子怎么办？”他问。

“跟她说，你要离婚。”

“我不知道她是不是会同意。”

“不要用要求的口气。”诺艾丽回答说“用直截了当的命令的口气说。”她说话中包含着一种斩钉截铁的、不可改变的语调。

拉里点头同意说：“好吧。”

“你不会后悔的，亲爱的。我保证。”诺艾丽说。

对凯瑟琳来说，时间已经失去了与人的生理机能联系在一起的节奏；她已陷入时间的混沌状态，分不清白天和黑夜了。拉里几乎不回家来了。因为再也没有勇气寻找任何借口和面对旁人，凯瑟琳早已停止了会客访友。帕普斯好几次想来找她，但是最后都没有敢。她发现自己只能够用间接的方法处理一些事情和跟旁人联系：打电话、写信和拍电报。要是面对面讲话，她好比石头一块，言语像打石取火时溅出的火星四散飞走了，尽是枉费心机。时间带来了痛苦，朋友也带来了痛苦。凯瑟琳找到的唯一能缓解痛苦的方法是喝酒以后昏沉沉的忘却一切的状态。啊，酒这东西真奇妙，它可以抑制痛苦，钝化挫败后的尖厉刺痛，使受到残酷的社会现实打击后的其他人们温和柔顺一些。

凯瑟琳初到雅典的时候，她和威廉弗雷泽经常通信，交流新闻，使彼此对共同的朋友和敌人的活动能够随时了解。然而，自从她同拉里的种种问题发生以后，她没有心思再给弗雷泽写信了。最近的三封弗雷泽的来信还没有回，其中一封信连拆都没有拆。在她已经陷入的自怜的微观世界以外的任何事情，她简直没有能力来处理了。

有一天，凯瑟琳接到了一封电报，看都没有看，就扔到桌子上了。

一个星期以后，门铃突然响了，来的是威廉弗雷泽。

凯瑟琳呆呆地看着他，简直不敢相信自己的眼睛。“比尔！”她带着沙哑的声音叫道“比尔弗雷泽！”

他正要开始说话时，凯瑟琳发现他眼睛中兴奋激动的神情变成了别的东西，变成了吃了一惊和受了震动的神色。

“比尔，亲爱的。”她说“你到这里来做什么？”

“我有业务上的事到雅典来。”弗雷泽解释道。“你接到我的电报没有？”

凯瑟琳向他看着，在脑海里搜索着。“我不知道。”她最终说。

她把他引进起居室，室内旧报纸乱七八糟，烟灰缸里塞满烟蒂，碟子里残存着吃剩的食品。

“对不起，这房间这么一塌糊涂。”她说，含意不清地挥了挥手“我一直很忙。”

弗雷泽忧心忡忡地打量着她。“你身体好吗？凯瑟琳？”

“我？真是难以相信。喝一点儿怎么样？”

“才上午十一点钟。”

她点点头。“对。你全对。比尔。喝酒是有点太早了。跟你说实话，要不是欢迎你到这儿来，为你洗尘，我才不喝呢。你是整个地球上会使我在上午十一点钟喝点酒的唯一的一个人。”

弗雷泽惊愕地瞧着凯瑟琳跌跌撞撞地走到饮料柜前，她给自己倒了一大杯，给他倒了一小杯。

“你喜欢喝希腊白兰地酒吗？”她一边问着，一边把他的一杯递给他“我过去讨厌这玩意儿，不过你会习惯的。”

弗雷泽接过酒杯，把它放了下来。“拉里在哪里？”他轻轻问道。

“拉里吗？噢，好心的老拉里飞到一个人的地方去了。你知道，他给世上最有钱的一个人干活。德米里斯拥有一切东西，包括拉里。”

他又仔细观察她一会儿：“拉里知道你喝酒吗？”

凯瑟琳把酒杯砰的一声放下，摇摇摆摆地站在他面前。“你问什么，拉里知道我喝酒吗？”她气愤地追问道“谁说我喝酒了？只不过是庆祝重见一个老朋友，你不用攻击我！”

“凯瑟琳，”他开口说“我真”

“你认为你可以随便跑到这里来指责我是一个酒鬼吗？”

“我真伤心，凯瑟琳。”弗雷泽痛苦地说“我想你需要帮助。”

“喔，你错了。”她反驳道，我不需要任何帮助。你知道为什么吗？因为我——我自己——我自己”她在寻找适当的字眼，最后不得不承认无能为力。“我不需要任何帮助。”

弗雷泽看了她一会，说：“现在我得去出席一个会议。今晚跟我一起出去吃晚饭吧。”

“行。”她点点头。

“那好，我八点钟来找你。”

凯瑟琳目送比尔弗雷泽走出门外后，以不稳定的脚步走进了卧室，慢慢地打开了盥洗室的门，对着门后的镜子照了起来。她一动也不动地站在那里，无法相信所看到的映像，料必镜子在跟她捣鬼。

在表层下面，她仍然是父亲溺爱的娇美的小姑娘；仍然是在一家汽车旅馆里跟罗恩彼得森在一起的年轻的女大学生，听见他说“我的上帝，凯茜，你是我所见过的最美丽的姑娘”；还有比尔弗雷泽，搂着她说“你真漂亮，凯瑟琳”；还有拉里，他也说：“保持你这美丽的容貌，凯茜，你太标致了。”

她一面追忆着过去的经历，一面端详着镜子里照出来的人像，用嘶哑的声音大声说：“你是谁？”于是，镜子中那个悲伤的、憔悴的、谈不上有什么姿色的女人哭了，又空虚又绝望的泪珠从污秽的一副醉相的脸上滚了下来。

隔了几个小时，门铃响了。她听见比尔弗雷泽的声音叫着：“凯瑟琳！凯瑟琳。你在家吗？”

接着，门铃又响了一会。后来，叫喊声停止了，铃声停止了，室内更显得空虚冷漠，只有凯瑟琳和镜中的陌生人孤零零地待在一起。

第二天上午九点钟，凯瑟琳叫了一辆出租汽车到了帕蒂西昂街。医生的名字叫尼可迪斯，是一个高个子男人，长得粗壮结实。头上的白头发又长又密，乱蓬蓬的，一点不修边幅。他的面孔看起来很聪颖，目光慈祥，态度随和，没有一点长者的架子。

一个护士把凯瑟琳引进了尼可迪斯医生的私人诊疗室。

他见她进来，指了一下椅子：“请坐，道格拉斯太太。”

凯瑟琳坐了下来，神情不安，有些紧张。她竭力克制着不让自己的身体颤抖。“你有什么不舒服？”

她正要张口回答，转瞬间又绝望地不说了。啊，老天——她想着——我从哪儿开始说起呢？“我需要帮助。”她终于说。她的声音枯涩，使人听了有点儿刺痒。她真想喝一杯。

医生把身躯向后仰去，靠在椅子的靠背上，瞧着她。“你多大了？”

“二十八。”她说的时候看着他的脸。尼可迪斯正在掩饰着惊异的神态，但是她发觉，医生又似乎对此反常现象觉得高兴。

“你是美国人吧？”

“是的。”

“你现在住在雅典吗？”她点点头。

“有多久了？”

“千把年了。在伯罗奔尼撒战争之前我们就搬到这儿来住了。”

医生笑了：“有时候我也觉得是这样。”他给了凯瑟琳一支香烟。她伸手去取的时候，手指不听使唤地抖索着。要是说尼可迪斯医生注意到了的话，那他也没有吭声。他给她把香烟点燃了。“你需要什么样的帮助，道格拉斯太太？”

凯瑟琳看着他。“我不知道。”她喃喃低声说“我不知道。”

“你觉得有病吗？”

“我是有病。我想我必定病得很重。现在我变得这么难看。”她心里清楚没有哭，但觉得眼眶湿了，眼泪淌在两颊上。

“你喝酒吗，道格拉斯太太？”医生轻轻地问道。

凯瑟琳惊慌地凝视着他，十分窘迫，完全被动了。“有时喝一点。”

“喝多少？”

她吸了一大口气：“不多。看——看情况而定。”

“今天你喝了没有？”他问道。

“没有。”

他坐着，仔细观察着她。“要知道，你并不是真的难看。”医生以柔和的口气说“你的身体有些浮肿，你对皮肤和头发保护得不好。在这些表面现象后面，是一个非常动人的年轻女郎。”

她失声大哭起来，而他坐着没有动弹，让她哭个够。凯瑟琳在痛苦的哭泣中，模模糊糊听见医生诊疗台上室内对讲电话的蜂音器响了好几次，但医生没有理它。一阵哭泣后她慢慢平静下来了。凯瑟琳掏出一块手帕，擤鼻子。

“对不起，”她道歉说，你能——能帮助我吗？”

“这全得看你。”尼可迪斯医生回答说“我们还不知道你的具体问题究竟是什么？”

“请你好好给我看看。”凯瑟琳应答说。

他摇摇头。“那不是问题的实质，道格拉斯太太，不过是表面的症状，是一种现象。请原谅我的冒昧。如果真要我的帮助，我们得开诚布公，真诚相见。一个年轻女子变得像你这样，必定是有很大的原因的。你丈夫还活着吗？”

“只在假日和周末。”

他打量着她。“你和他住在一起吗？”

“只在他回家的时候。”

“他是干什么的？”

“他是康斯坦丁德米里斯的私人飞机驾驶员。”她看到医生的脸上有明显的反应，不过，是不是由于他听到了德米里斯的名字的缘故，还是他对拉里的情况有所了解，她就不得而知了。“你听到过我丈夫的情况吗？”她问。

“没有。”

在凯瑟琳听来，他也许是没有说实话。