三更。
雨夜里，更声很远，成为细细的一线，穿过雨帘夜幕，飘过来。萧以澄闻声下意识抬头，视线正对着摇晃的烛火，略略愣怔，被火光晃了眼，才回神，合眼，屈指揉了揉太阳穴。
桌上，账册合上了，推到一旁，露出压在下面的信纸。萧以澄睁眼的时候，正巧看见落款处的印鉴，没忍住嗤笑了一声：那是大半个獬豸图案，神羊阁主的印信，没印实，朱红浅淡，缺了一角，和信件的内容一样敷衍。
此前他借藏锋山庄旧部之名给神羊阁去信，说二十年前“锋镝之战”后，藏锋山百余年积聚的家财、秘籍要么毁于大火，要么归于鸣镝派之手，如今，主使那一战的鸣镝派雷总舵主老了，病了，病得快死了，望神羊阁主持公道，免得雷铸将秘密带到坟墓里去。
那封信写得不好，萧以澄不想过多暴露自己，有意用词平淡，好像只是个偶然为往事激愤一刹的局外人，或许也正因此，回信亦是平淡甚至漠然的，绝口不提那个“秘密”，客套般地回答，“公道自在人心”。他盯着这六个字又细细看了两遍，再嗤笑，读为“息事宁人”。还有最后那个印，獬豸是以独角撞奸人的瑞兽，偏偏这一只，没印好，缺的恰巧是兽角，看来有些讽刺。
倒也不该苛求神羊阁，他们自诩“为江湖辨曲直”，二十年前，也曾说过几句话。彼时藏锋山庄已成废墟，庄中百余口无一生还，鸣镝派仍旧穷追不舍，在江湖上追杀一切有关之人。正是神羊阁出面，与雷铸长谈，杀戮才总算停止。若非如此，只怕时至今日也没有什么“山庄旧部”可言了。
至于那个“秘密”，人人避而不谈，又人人心知肚明。藏锋山庄覆灭，是因为一本秘籍，内功心法，名为“藏锋”；据说此功神异，山庄传人，几乎代代都是武学奇才，从无敌手。不过，当年落入鸣镝派之手的人都说，秘籍毁了，和庄主萧玄英一同葬身火海；鸣镝派不信，刑讯逼供，无所不用其极；后来停手，有人说是听劝放弃，有人说，此等大利，神羊阁哪里劝得住，当然是找到了。自此，鸣镝派势力崛起，所向披靡。
但萧以澄知道，鸣镝派倚靠的并非神功，只是人心中的恐惧。因为秘籍在他手里，他不是什么旧部，是传人，新一代的、没了山庄的庄主。
天边一声惊雷，他正将信纸凑到烛火上点燃，手指没有颤抖。烧完了，萧以澄起身吹灯，恰巧听见门上两声轻叩。他心里一凛，手指在袖中扣紧短刀的刀柄，立即转身看向门板，又听见笃笃几敲，继而是个温软的声音：“哥哥，哥哥醒着吗？”
他放松下来，开门，他的孪生妹妹萧以澈站在外面，头发披散，被子裹在身上，手里抓着被角，抱着软枕，道：“我害怕，可以来哥哥这里睡吗？”
萧以澄微微皱眉：“害怕？”原本还想说什么，但看她点头，将自己裹得更紧，甚至还颤了一下，叹气，让开。萧以澈的眼睛当即一亮，小跑着进来，没穿好的绣鞋在地上啪嗒啪嗒拍了五六下，再啪啪两声掉落，她扑到床上去，在里侧躺好了。
萧以澄在几乎漆黑一片的室内看她熟门熟路的背影，心想，他们大概在这里住得太久了。但搬家并非当务之急，他很快抛开这段思绪，在床沿坐下，将方才没出口的话问完：“几声响雷，就能吓得你睡不着？”
“不光是雷，”萧以澈蒙着头，声音闷闷的，“白天在胭脂铺子里听周姐姐说狐狸精呢……三更半夜来人房里，吸精气的，吸了几日，就剩下一张皮了！”
萧以澄简直气笑了：“胆子小就别听，再说了，那跟你有什么关系？要来也是……”话音未落，被抢白了，她从被子里冒出头来，瞪他：“我就是担心哥呀！哥被狐狸精骗走了，吸干了，我怎么办？万一被人找上门来，他们吃了我都不吐骨头，还不如狐狸精呢！我想到这个，就……就吓得来找哥了呀。”
他沉默片刻，和衣上床，内心自省，是否早些年和她说了太多“再不听话就会招来鸣镝派把你抓走”，吓唬得过了头。这样说来，他这个妹妹胆子小，也确实是他的错，他得负责。萧以澄躺下，感觉到一只手贴着床单，穿过两层被子的阻隔，握住他的，手指本能一动。
“哥……你没生气吧？”
说来奇怪，他的无名火已然消散。萧以澄闭眼，答：“没有。睡吧——不会有危险的。”
萧以澈正暗自为自己更进一步的语言艺术骄傲：哥哥问她是否吓得睡不着，她只说吓得来找哥，一字一句，全非虚言，都是实话。她得意，探到床铺另半边的手不安分地动了几下，被萧以澄按下去。
手心覆着手背，几个呼吸间，他猛然回神似的，将她的手推了回来。萧以澈憋笑，嘴角弯了又平，没说话。她知道那是怎么回事——他们被彼此吸引。
那本秘籍，“藏锋”，分为两部，“出刀”和“入鞘”，向来由藏锋山庄庄主和夫人修习，一个为刀，一个是鞘。因此，非但历代山庄传人武功盖世，嫁入藏锋山庄的女子，亦会功力大增。然而，以肉身铸刀锋，本质上是将活生生的自己打造成一柄渴血嗜杀的兵器，若无刀鞘的包容，无处可归，便过刚易折，走火入魔，终致毁灭。
那场铺天盖地的大火里，庄主萧玄英和他的新婚夫人陆雨亭在亲信掩护下逃了出去，不在现场面目全非的焦黑尸首之中。陆雨亭本非江湖人，受惊过度，怀着身孕颠沛流离，产下双生子后，也一直缠绵病榻，数年便过世了；萧玄英本来无意武学，否则，也不会执意迎娶一个不通拳脚的大小姐，然而毁家丧妻之后，不知是复仇心切抑或自暴自弃，他开始修习“出刀”。
很快，萧玄英就意识到，来不及了。他学武太晚，再好的内功心法，也难以发挥其威力；何况，有刀无鞘，渐渐的，永无止境的暴虐冲动、对杀戮和鲜血的渴望还有频繁造访的噩梦和幻觉几乎将他撕碎。他自知无望，又过分急切地将复仇的重任转交给了萧以澄，连带着“出刀”。
论理，心法带来的疯癫没有那么快起效，毕竟十多年过去，萧以澄也还好端端地活着。然而在萧以澈的记忆里，已寻不到最初那个温文尔雅的父亲的影子，只记得一墙之隔歇斯底里的叫骂，摔砸家具还有鞭笞肉体的声音。那时候萧以澄买了很多酒，向邻里假称他们的父亲是因为酗酒才暴躁，又教她乖乖藏好，不要露面。萧以澈就和几坛浊酒一起躲在柴房里，累了，怕了，舀几勺酒，就可以无知无觉，一夕安寝。
萧以澈一度以为，她太久不出现，萧玄英应该已经忘记自己有一双儿女了。那日她像往常一样，趁着他们都不在家的时候打扫屋子，听见房门响动，仓促地躲进衣柜。很快两个人的脚步声进门，长久的沉默后，萧玄英以难得理智的语气，说：“你妹妹和你不一样……你要复仇，带她回山庄，招赘，将萧家的血脉传下去……她和你不一样，你这疯子，你要去死，你要去死！哈哈哈哈……”
没能清醒太久，萧玄英又开始发疯，而后是他们都听惯了的刻毒的预言和诅咒。不过萧以澈第一次听闻他对自己的安排，原来自己并非被遗忘，只是摆在另一处的棋子。她不记得自己是否冷笑了一声，抑或弄出别的动静，屋里诡异地安静了一刹，旋即衣柜被劈开。她堪堪躲过刀光，滚过破碎的木板，还未看清形势，一刀又至。
萧以澄挡在她面前，俯身抱住了她。那一刀砍上他的肩膀，血流下来，濡湿她的脸颊。她怕得发抖，想说自己没事，让他回身应对，但一时失声，说不出话。幸好，没有追来的下一刀了。下一刀萧玄英砍向自己，而后重重倒下，片刻后，安静了。
萧以澄还在轻声安抚她：“没事的，没事的，结束了。”她贴着那个温暖的怀抱和温热的血，渐渐平静，仍旧说不出话来，纷杂的思绪却已归位，那时候她想，萧玄英才是那个要去死的疯子，只有他是，他失算了——
早在第一次听见萧玄英的咒骂之后，萧以澈就开始偷偷修习下半本秘籍。通常，庄主夫人在生下继承人后修习“入鞘”，一则因为秘籍毕竟是山庄家学，只传家人；二则，“入鞘”能致不孕。而如今的萧以澈，早已脱离了那个招赘以延续血脉的盘算，而萧以澄也不会疯魔而死，他已有了他的刀鞘。
不过萧以澄从不担忧此事，在他自己的计划里，复仇成功就是生命的终结。他恨鸣镝派，也恨“藏锋”，连带着，对“刀鞘”亦无什么好感。因而萧以澈从未提及，偏偏最适宜坦白的时候，她吓到说不出话，自此也就作罢了。
哥哥迟早会发现的，她想，秘籍里提过，刀与鞘相互吸引。
如今萧以澈十九岁了，她知道那意味着什么。
萧以澄不管妹妹在身边如何浮想联翩，强迫自己闭眼，心无旁骛，呼吸平稳，如同练习最枯燥的入门刀法，只需要盯牢某处，握紧手中的刀柄，挥出，一下、两下……慢慢数至三百有余，他陷入梦乡，梦里还是漫长枯燥练习的后续：木刀受击，震得虎口发麻，再经外力一挑，疲劳不堪的手再也握不稳了，刀和斥骂一同落地。
连刀也拿不住的废物，他知道自己是要被这样评点的，且不止于此，他还是个必将死去的疯子，看父亲歇斯底里，如见多年后的自己，形容狼狈，面目可憎，像走投无路的困兽。说来讽刺，他反反复复地练习，恨不得日以继夜，却只是为了早一点、再早一点成为那个疯子。
萧以澄抗拒过，但隐秘的抵触很快消失，只因他毕竟还有个妹妹。倘若必然有人要接手家传的责任和仇恨，他总不能推给萧以澈吧？何况，成为一个疯子，成为一个有足够实力复仇的疯子，在那以后……萧以澈就能回家。
虽然不曾见过藏锋山庄旧貌，但那应当是个很好的地方。从前，萧玄英还是个翩翩文士，最擅吟诗作曲，写过一本《山中四时集》，书成以后，自认看尽了家中景色，执意外出游历，后来也正是这本词集，牵起他与陆家小姐的一段姻缘。
萧以澄幼时听母亲说过此事，也见过那本如今只用来垫桌脚的《山中四时集》，当时并不在意，草草翻阅，就放了回去。然而某次听见父亲在癫狂中荒腔走板地唱一句词：“枕落蕊，听春水，唱新歌。醉倒河边恍惚拜星娥。”暗夜沉沉，寒风砭骨，就是那个瞬间，萧以澄忽然想，他得让萧以澈回家去。
还是在梦里，他又听见那句词，然后推开柴房的门，没有落花没有山溪，只是萧以澈醉倒在酒坛边，睡得沉沉，身上裹了一件他的旧外袍。大概很冷，她用力蜷缩着。萧以澄不知怎么想的，忽而累极，在她身边也躺下了。说不清是他自己冷，还是怕她冷，他从背后抱着她，抱紧了，低低呢喃：“阿澈。”
他明明还有很多事要做，要安抚父亲的狂暴情绪，要经营母亲暗中收回的陪嫁产业，要筹备复仇的计划……明明不该躺下，萧以澄却只想就这样搂着她，依偎取暖，仿佛此后再也没有机会——不是仿佛，是真的，父亲已经死了，这些年他们小有积蓄，复仇也该提上正轨，而且，萧以澄知道他心里常常有股不知所起的无名火，那是“出刀”的影响，他毕竟不想真的沦为一个疯子，那么，复仇之后，他自己的死期也不远了。
时日无多，他为何不能放肆呢。萧以澈在他怀里转过身，没有睁眼，仰起头来，唇轻轻拂过他的下颌。他深吸气，也闭着眼，低下头，表面上只是更用力地相拥，却在内心勾勒两人之间的距离，再靠近半寸……他就能吻她。
萧以澄悚然，睁眼，天光大亮。
如梦中一般，萧以澈埋在他怀里，还好，他们之间隔了两重棉被，她还在熟睡，未尝惊醒，也就不会察觉他不可告人的惶然和欲望。刹那间，萧以澄出了一身冷汗，回想熟睡中未能得逞的一时放纵，仍然心有余悸。
鬼迷心窍，早已有之。四五年前，便有街坊热心来牵红线，他一一谢绝，久而久之，家里只有他们兄妹二人，就不免传出风言风语。萧以澈似不在意，可他听见，心里却如火燎针刺，是尖利又道不明的痛痒。好在家中有商铺，南来北往是常事，他们频繁移居，勉强避开流言，实在躲不过去，他也只好解释，父亲有遗命，要还乡再行嫁娶，还有，家中人丁单薄，妹妹不能外嫁，要招赘。这样说，便将来人都劝退了。
确乎是父亲遗命，但也有他的私心。萧以澄扪心自问，他是断然不愿看阿澈婚嫁的，遑论想象她也想这样伏在另一个人怀里酣睡，甚至不必由被褥隔开。这样的事，即便真要发生，也该在他死后。
但既然他还活着……萧以澄低头，盯着眼前平静的睡颜，深吸气，喉头滚动，呼吸有些急促，方才蛰伏下去的欲望居然隐隐又有抬头的架势。他动用了莫大的自制力，才迫使自己移开视线，犹未冷静，便听萧以澈在身边发出将醒未醒的绵软鼻音。
这本是常事，她惯爱赖床，自小如此。但萧以澄满心杂念，听得蓦然红了脸，立即翻身坐起，带得床铺一震。背后，萧以澈茫茫然叫他：“哥哥？”
“我……”他开口，便觉声音沙哑，顿了顿，“我去练刀。”