?
杭锦将包放在鞋柜上，皱着眉看向地板，被红酒侵袭的大脑分出一点点精力去反思，她为什么要主动将麻烦带进自己的领地——这个时候的她，本该躺在自己的公寓里泡澡。
而不是来到这儿，看陈霖的裸体。
真要命，她闭了闭眼，刚刚的画面一时半会还没能从脑子里出去，她蹙着眉靠在鞋柜上，被冻得打了个喷嚏，这才想起，自己原本进屋是想找件外套的。
不等她换鞋进去，门外传来门铃声，她看了眼可视门铃，是父亲杭提耘，还带着母亲冯淑君。
她打开门，门外的杭提耘见她也在，有些诧异，问她：“你，你跟男人同居了？”
母亲冯淑君也惊讶地掩着嘴，旋即拉了拉杭提耘：“小点声，进去说话。”
杭锦请他俩进屋，随后换了拖鞋进去，打开中央空调，将手机丢在茶几上，也没再去换外套，直接坐在沙发上，冲杭提耘说：“是我资助的一个学生，这两天脑震荡住院，医院太吵了，我让他过来住几天。”
“我就说嘛，肯定不是陆运复，你爸非不信，偏要来看看才放心。”冯淑君松了口气。
“你怎么也在这？”杭提耘看了眼卧室的方向，“还有，你说他是你资助的学生，怎么不出来？”
“杭煜给我打了电话，说您过来了。”杭锦今夜喝了酒，又被冷风吹过，现下脑袋泛疼，说话时英气的眉毛皱着，脸色漠然冰冷，“爸，可以不要干预我的私生活吗？就算以后，我有了男朋友，真的跟人同居了，您这样贸然出现，也会让我感到心烦和厌恶。”
“我讨厌这种行为，我知道，您本意是好的，是关心我，但我不需要。”
杭提耘哑了几秒，想说什么，被冯淑君拉了拉胳膊：“阿锦，别生你爸爸的气，他也是着急，看你相亲这么多次，没一个看上的，就担心你，怕你跟……好，妈妈知道你的想法了，以后会劝着你爸爸，我们都不打扰你，你要注意身体，多吃点饭，别瘦了，我们就先走了。”
杭锦“嗯”了声，送两人到门口，随后关上门。
洗手间里的陈霖也终于在此时此刻出来，身上穿着滕平新买的毛衣和裤子，灰色针织款毛衣松垮挂在他身上，露出修长的脖颈，他个头极高，看着长手长脚，皮肤黝黑，五官格外立体，浓黑的眉紧紧压着偏长的眼睛，鼻骨刀刻似的挺直。
蓬勃的长相中透着锐利的野性，偏偏瞳仁澄澈黑亮，看着就干净清爽。
他在洗手间里听见了那些话，也知道了杭锦为什么突然出现在这里。
杭锦扭头看见他，并没有说话，去厨房倒了杯水。
空气又莫名安静下来，陈霖走了几步，主动开口解释：“我不知道你今晚过来，我没带换洗内裤……”
洗完澡，他就把内裤洗了，睡觉的时候，他喜欢只穿一条内裤，所以才没穿衣服就出来了。
杭锦不想再提，“嗯”了声算是就此揭过。
她转过身，直奔衣帽间，想找件外套披上再回自己的公寓，但头晕得厉害，她烦躁地从衣帽间里随手挑了件外套披上，摸出手机看了眼，已经十点多了。
头更晕了。
她摸了摸脸，热热的，像是要发烧，也或许是喝了酒的缘故。
她脱掉外套，又挑了件纯白睡衣进了洗手间，把浴缸里放满热水，随后躺了进去，头越泡越晕，她勉力爬起来，穿上睡衣洗漱完，就直奔房间。
她现在只想找个地方躺着，闭上眼，什么也不去想，不用去思考。
快点陷入沉睡。
?
陈霖在门外又听见她打喷嚏的声音，他去厨房翻了翻，没找到生姜，倒是在柜子里找到了医药箱，只不过药都过期了，看样子，她很少来这儿住。
他匆匆套上羽绒，出了趟门，跑到楼下附近的药店买了些备用的感冒药，这个点超市都关门了，便利店里没有卖生姜的，他找了一圈，最后去了一家饭店，进去买了生姜和可乐。
一来一回，他身上又热出了汗，拿了生姜就进厨房，先烧水，再将生姜切片放进去煮，再倒入可乐。
等姜汤煮好，他找了杯子，小心地倒了七分满，放在桌上散了会热，这才端着杯子去敲杭锦的门，屋里灯亮着，但杭锦一直没有应声。
陈霖低声说：“我听到你在房间里打了好几个喷嚏，怕你感冒了，给你煮了姜汤，”
仍然没人回应。
“你要是不想喝，就把药吃了，你今晚穿那么少，我怕你发烧……”陈霖想了想，把药一起拿了过来，“那我进来了，我把东西放下就走。”
门没有反锁，陈霖推门进去时，床上没有人，但房间里灯亮着，他以为杭锦走了，出去找了一圈，没看见人，但她的包还在，鞋子也在。
他把其他几个房间找了一遍，经过杭锦房间门口时，他听见柜子里传来动静。
很轻的一声咚，随后陷入平静。
他走过去，打开柜子，看见杭锦窝在柜子里，怀里抱着枕头，身体蜷缩着靠在衣柜底端。
睡着了。
陈霖站在那好一会都没回过神，胸腔里好似忽然被什么东西炸满，那种汹涌迸发的情绪让他心酸又难过。
他无法想象，平日里冷漠强大的杭锦，回到家会躲在衣柜里睡觉，蜷缩的姿态，无力又脆弱得令人心疼。
她脸很红，呼吸有些重，偶尔身体会动一下，又紧紧抱着怀里的枕头，陈霖半蹲下身体，伸手去探她的额头，她发烧了，额头很烫。
陈霖拿了退烧药和水过来，轻轻将她从衣柜里抱到怀里，她迷迷糊糊睁开眼，或许是酒劲没过，也或许是发烧让她意识模糊，以为自己在做梦，看见是他之后，她哑着嗓子说了句“别碰我”，又沉沉闭上眼。
“吃药，把药吃了再睡。”他碰了碰她的脸，将药塞进她嘴里，她皱着眉，将嘴里的苦涩药丸吐了出去。
陈霖无奈地又抠下一颗退烧药，低声说：“这是退烧药，你在发烧，把药吃了，明天就好了。”
他重新喂进她嘴里，又捂住她的嘴巴，不让她吐出来，随后动作强硬地灌下半杯水，弟弟陈雷生病拒绝吃药时，他也是这样喂他的。
杭锦被呛得咳嗽起来，弯着腰往外吐了几声，除了水，别的什么都没吐出来。
陈霖搂抱着她，轻轻拍她的后背：“好了，好了。”
她身上很烫，只穿着一件纯白的睡衣，刚刚被喂药时挣扎得领口大开，露出没穿内衣的胸口，陈霖只要低头就能看见那片白嫩的起伏。
他偏头不去看，用手将她的领口往上拉了拉，随后拿袖子擦她下巴上的水渍。
杭锦经过刚刚那么一遭，意识清醒了几分，她半睁着眼睛想从他怀里起来，但身体没什么力气，眼皮也恹恹的，看了他一会，声音沙哑地说了句什么。
他没听清，耳朵凑到她唇边，不小心凑太近了，整个耳朵贴到她唇上。
他缩回脑袋，张着嘴看着她酡红的脸颊，喉结重重滚了下：“我……不是故意的。”
被她亲过的耳朵，像着了火，一层红意沿着耳根径直蔓延到他整个脖颈。
杭锦皱着眉，灯光刺得她眼睛睁不开，脑袋更是晕得难受，开口的声音像蒙了一层雾，又轻又哑：“别……碰我。”
?
陈霖仍然没有听清她在说什么，只以为她在呓语，便将她抱在床上，用被子将她包裹严实：“没事，盖上被子，睡一觉就好了。”
他并没有走，就坐在床沿，隔一会试试她的体温，见她出了汗，又去洗手间拿毛巾给她擦额头脖颈的汗，她热得蹬被子，他又替她一遍遍盖上。
见她来回踢，他索性隔着被子把人抱住。
她迷迷糊糊半睁着眼看他，嘴里似乎又说了句什么，到底抵不过沉沉睡意，又再次睡了过去。
杭锦再次醒来时，已经是早上七点半，来电话了，手机铃声一直在响。
她探出手臂，摸到桌上的手机，看了眼来电，是滕平，她滑动接听，放在耳边，声音很哑：“喂。”
“杭总，你生病了吗？”滕平说，“车子到楼下了。”
“嗯，马上。”杭锦从床上起身，看见房间里的布置，这才想起自己不在公寓，左手撑着额头冲电话那头道，“我在盛世华庭。”
滕平反应很大：“啊？”
随后才咳了声说：“好，我马上，马上过去。”
杭锦挂了电话，坐在床上缓了缓，这才掀开身上厚重的被子，起身下床。
脑袋仍不是很清醒，有种大病初愈的沉闷感，脚下虚浮，四肢的骨头都发着软，没什么力气。
昨晚陈霖抱着她，喂她吃药的画面一点一点从记忆里钻出来，她皱着眉打开衣柜，将里面的枕头拿出来丢在床上，随后开门出去。
陈霖在厨房熬粥，有香味飘出来，听见声音，他走了过来，迎面看见杭锦仍穿着白色睡衣，又立马背过身：“你，你醒了啊？我熬了粥，已经好了。”
杭锦看到他的反应，低头看了眼自己，领口松垮，白嫩的乳肉露出一小半，睡衣薄薄一层，从外面看能看见粉色的奶尖。
她眉毛皱得更深了。
衣帽间的衣服都是几年前的款式，她很少住这儿，也就没置办什么新的衣服，她挑挑拣拣，随便选了件白毛衣和纯白的羽绒，搭配着同色裤子，将穿着白色袜子的脚踩进白色靴子里。
照镜子时，她看见自己苍白病态的脸，想起睡梦中陈霖抱着她，用额头蹭她的脸试体温，她将毛巾全部盖住整张脸，在毛巾底下叹了口气。
越发后悔让他住进来了。
杭锦很少生病，上次生病还是去年，滕平把药放在她包里，提醒她回家记得吃，她点了点头，转头就把这事儿给忘了，回到公寓，发烧三十九度三，还在抱着电脑敲?
大门关上，冷空气钻进来一缕，杭锦的脚步像被风止住，她停在那顿了几秒，才重新朝门口走去。
手指搭在门把上那一刻，她忽地偏头看了眼厨房的方向，随后折身走了回来。
餐桌上放着煮好的百合粥，还有一小碟咸菜，水杯旁边放着退烧药和润喉糖——厨房有被使用过的痕迹，但陈霖收拾得很干净。
她扫了一圈，回到餐桌前，伸出手，拿起碗里的那只勺子，将粥送进嘴里。
滕平车子刚到，杭锦就过来了，他打开车门，冲她说：“汉堡可能冷了。”
“我吃过早饭了。”杭锦坐进车里。
“啊？”滕平今天?
平安夜当晚，陆运复攒了个局，邀请他圈内的所有好友过来吃饭喝酒纯聊天，说是庆祝平安夜，实则他就是爱玩爱热闹，隔三差五就寻个由头找人出来嗨皮。
据说之前还把他大哥周铎的儿子带出去看内衣秀，事后被周铎打得爹妈都不认得。
杭锦听到这段传闻的时候，也只是中肯地评价了句：“打得好。”
宴会她也去了，毕竟陆运复人脉广，来往的宾客各行各业什么人群都有，杭锦的圈子里也有不少人过去，大家最近都忙着各自的工作，很少聚在一起吃东西聊天，杭锦也没怎么犹豫，给陆运复回了消息说会准时到场，便让滕平准备了礼物，从公司直接赶了过去。
陆运复穿着一身酒红色西服，外面披着一层白色皮草，不知道的人还以为是哪家贵妇，走近了才知道是他。
杭锦见他穿得花里胡哨，把滕平准备的礼物塞到他手里，说了句：“新婚快乐。”
陆运复露出比新郎还高兴的笑脸：“说什么呢，人家单着呢，就等你点头了。”
“那你慢慢等。”杭锦走进去，脱下外套递到滕平手里。
陆运复的小助理单小双穿着运动鞋小步跑到他面前，接过他手里的礼物，冲杭锦打招呼：“杭总好，平安夜快乐。”
杭锦冲她点点头算是招呼。
“给你那礼服呢？”陆运复把礼物又抢了回来，看着小助理身上的羽绒服，嘴里嫌弃道，“怎么不换上？穿这身啥玩意？当我这儿是灾区？来赈灾的？”
单小双将羽绒服敞开，露出里面的礼服，冲陆运复说：“报告陆总监，现在宴会还没开始，我先暖和暖和，等开始了再脱。”
陆运复又指着她那运动鞋，单小双又赶紧把背在身上的包打开，露出里面的高跟鞋：“一切准备就绪。”
陆运复这才满意地点点头：“行，招呼好客人啊，我先带朋友进去。”
“好嘞，您走好。”单小双笑得见牙不见眼，等陆运复一走，就翻了个大大的白眼，还小声咕哝：“自己穿得跟大公鸡一样，怎么好意思嫌弃我……”
舞台上邀请的明星歌手正在试麦，陆运复带着杭锦找了最舒服的位置坐下，这才向她大吐苦水，说最近这段时间，自己如何如何不自由，被父母骂不成器，还被七大姑八大姨轮番上阵逼他赶紧找女人结婚，说再晚了，他连孩子都生不出来了。
杭锦喝了口红酒，冲远处向她招呼示意的朋友举了举高脚杯。
“喂，你有没有在听我说话。”陆运复拿起酒杯跟她碰了碰，又打开她送的礼物盒，里面是一只手表，看这样式就知道是滕平挑的，他随手放在一边，“以咱俩这么深的交情，你是不是该拯救一下我？”
“不好意思，你的取向是？”
“杭锦！过分了啊！”陆运复急赤白脸地喊，“女人！老子喜欢女人！”
“哦。”杭锦晃了晃高脚杯。
“啧，你这女人真的没心肝。”陆运复露出自己的手，“我上次为你教训那小子，还把自己手打伤了，你看，到现在都没好。”
他皮肤白，掌心纹路清晰，骨节偏大，但也看得出是一双养尊处优的手。
自然也看得出压根没受什么伤。
“你看，这儿呢。”他指了指一块极小的地方，说，“破皮了。”
杭锦彻底不想理他。
陆运复纯粹是逗她，见她不施舍半个笑容，撇了撇嘴说：“你在这坐会，我去招呼其他客人。”
杭锦“嗯”了声，拿了红酒起身四下逛着，见到熟人便打招呼聊几句，她去了趟洗手间，回来时又碰上周铎夫妇，她跟周铎碰了杯，倒没说几句话，因为陆运复话太密，把所有人视线都拉了过去，在场的人压根插不上嘴。
他的小助理也忙前忙后听他指挥，穿着礼服，脚下仍是一双运动鞋，一边散名片加好友，一边帮人端着红酒，把公司的行业前景和规划说了。
杭锦在一旁观察着，发现这小助理业务方面确实挺不错，短时间就加了几个新客户，还把人招待得无比周到，让人挑不出半点错处。
滕平见杭锦盯着小助理看，便把之前陆运复打电话吐槽的那段复述了一遍。
说这助理上班?
宴会尾声，陆运复邀请好友上去登台演唱，他的几个兄弟们共用一支麦克风，干嚎着‘今天是个好日子’，把全场氛围送到高潮，杭锦在人声鼎沸的喧闹声中，默默走出宴厅。
眼尖的单小双见她出来，小跑着过来送她，还递上平安夜的苹果，上面印着陆运复的照片。
“杭总，你要走了吗？”她从口袋里摸出一块糖，递到杭锦面前，“你喜欢吃糖吗？这个糖我觉得很好吃，你尝尝。”
杭锦接过糖，道了声谢。
“我想替我们陆总监问一句，他真的没有希望吗？”单小双认真地问。
“嗯。”杭锦点了点下巴。
“好，我知道了。”单小双礼貌地送杭锦到门口，“我会继续筛选适合他的结婚对象，欢迎您常来找我们陆总监玩，再见。”
杭锦听她这么说，扭头看向宴厅内的陆运复，他正在台上和兄弟们抢麦克风，酒红色西服在灯光下醒目辣眼，他还扭着屁股旋转跳舞，台下众人都在起哄大笑，陆运复脸上故作沉稳，握着麦克风深情开麦：“你就像那～一把火！嘿——”
杭锦：“……”
“他虽然脑子不太好，但他是个很好的人。”单小双说完才意识到，不小心在杭锦面前说了心里话，她浅浅捂了捂嘴巴，冲杭锦吐了吐舌头，甜甜一笑，“我得回去了，拜拜。”
杭锦坐车回去的路上，路过外滩，喊司机停车，下来走了走，外滩风大，冷意更甚，她紧了紧领口，看着一望无际的江水，思绪短暂地放空。
父亲杭提耘打来电话，让她明天回家吃饭，她应声：“好。”
回到公寓，手机消息不断，明天圣诞节，发布新品的几家公司邀请她出席酒会；北市的奢侈品牌香水公司在尼罗酒店顶层搞圣诞主题活动，诚邀她出席参加；张芸芸发消息问她要不要去南市玩玩，明天她包了一家游乐场；董事会明天就新投资项目进行表决立项；橙子科技和西马数字的并购协议还有待商讨；还有一年一度的风投交流会邀请她去做主题演讲……
邮箱里堆满了要看的文件。
杭锦靠在浴缸里泡澡，喝了一小杯红酒后，起身回复微信消息，又打开电脑看邮件里的并购协议，为?
上午开了两个会，杭锦又去对接了并购项目，跟两个企业的老总喝茶聊了一个多小时，董事会对新项目的投资表决仍然没有全票通过，堆积的文件还没看完，时间紧到杭锦一心四用都不够，滕平小跑着一边接电话一边通知她，已经到了中午饭点。
她一个人开车回了趟父母家，后备箱里放满了滕平准备好的礼品，她随手挑了件小巧的礼盒拿在手里，杭煜前几天回来住了几天，今天一早又回到南市陪老婆过圣诞节了，家里只有杭提耘和冯淑君在。
知道杭锦讨厌保姆，他们今天就让保姆放了一天假。
杭锦也就进门换鞋的功夫，电话又响了，她站在玄关接电话，母亲冯淑君弯下腰替她脱鞋，她往后退了退，自己单手把鞋换了，把换下的鞋整齐放进鞋柜。
冯淑君没打扰她，示意她进房间里接电话。
杭锦却是去了阳台，一通电话结束，?
十二月二十六，杭锦生日。
她讨厌过生日。
非常讨厌。
邮箱和微信被生日祝福的消息塞满，圈里的好友电话轰炸，公司前台堆满了她的生日礼物和花束，陆运复早早包了酒店，横幅拉了几栋大厦，出租车广告的流动屏幕都在播放着：【祝杭锦生日快乐。】
整个北市至少有一半以上的人知道今天是杭锦的生日，就算不知道的，也会在朋友圈里刷到杭锦的生日宴——豪华奢靡的顶层酒会，包括热气球祝福和因为她而绽放四个小时的盛大烟花。
数不清的礼物和祝福，两米高的蛋糕，身穿礼服西装的贵族名流，人人都在这场盛宴里欢呼庆祝，而身处包围圈的杭锦，却仅仅露了个面，喝了两杯红酒，就悄无声息地离开。
她没有让滕平跟着，自己一个人开着车到了约定的地方。
一家没多少人的咖啡店，老板正在打瞌睡，见她过来，眼前一亮，笑眯眯问她要喝什么，杭锦面无表情地点了杯咖啡，找了位置坐下。
手机响起，陆运复打来的，大概是想问她去了哪儿，她索性关机，把手机丢进包里。
窗外夜幕降临，属于她的那场浩瀚烟花点亮半边天幕，咖啡店老板都惊动了，说什么人这么大阵仗，磕着瓜子站在外面看了好一会。
杭锦要等的人也终于来了。
王盼巧和她的母亲徐秀走在前面，身后跟着边走边抽烟的弟弟王齐。
王盼巧比杭锦要大七岁，弟弟王齐也比杭锦大两岁，杭锦还记得小时候，保姆徐秀来家里干活时，偶尔会带上这俩孩子。
三人坐在杭锦对面，徐秀显得很不安，局促地攥着手，开口?
杭锦六岁生日那一天，遭遇了人生中最大的劫难。
住家保姆徐秀当晚偷偷把丈夫王永强放了进来，大概是想带点杭锦生日宴吃剩的食物回去给两个孩子吃，也或许是想让丈夫见识见识自己工作的环境有多高级。
王永强吃饱喝足一番，随处转了转，见到门口堆积的礼物包装盒，单看包装都知道是值钱的东西。
听徐秀说这些都是别人送给大小姐的礼物，他起了歪心思，心想这么多礼物，随便拿一两个应该也不会被发现，便悄悄摸进了杭锦的房间，在桌上翻找着小一点的礼物盒。
那是夜里十二点半，杭锦在睡梦中听见声响，看见一道黑影站在桌前，当即吓了一跳，冲门外喊了声：“爸爸妈妈！”
王永强回身就捂住她的嘴巴：“嘘！别喊！”
杭锦只记得黑暗中那人脸上狰狞的疤痕和浑浊的眼珠，她吓得浑身发抖，双手双脚使劲挣扎，却始终推不开他，她哭叫着在他掌心呼喊爸爸妈妈，门外终于有灯亮起，杭提耘的声音在门外响起：“我去看看，是不是孩子做噩梦了。”
杭锦哭得更大声了。
门被推开的瞬间，王永强抽搐着倒在杭锦身上一动不动，杭锦像是被吓傻了一样，睁着一双泪眼，因为惊惧到了极点，她的四肢都在不停发抖。
杭提耘开了灯看见眼前这一幕，几乎是扑过来把王永强推到了地上：“这人是谁？淑君！快点报警！”
那个晚上，各种各样的声音无休止地钻进杭锦脑子里，徐秀在哭她的丈夫，冯淑君在一声声宽慰她，弟弟杭煜才两岁，被吵醒了就一直哭，父亲杭提耘边抱着杭煜，边跟警察沟通。
王永强死了，死于心肌梗塞。
年仅六岁的杭锦其实并不能理解死亡是什么，但她知道恐惧是什么。
她不敢关灯睡觉，更不敢睡在床上，在她成年之前的世界里，她几乎一直窝在柜子里睡觉，冯淑君甚至不敢夜里去敲她的门，他们无数次后悔，选了这样的保姆，导致女儿遇到这样的事，可事已至此，他们无法改变，只能尽可能地弥补她。
但是没有用。
杭锦的失眠伴着梦魇纠缠了她很多个年头，她看过心理医生，吃过药，接受过中式西式物理治疗，但收效甚微，随着年纪增长，她开始自己学着抵抗自己的恐惧，强迫自己睡在床上，强迫自己戴上眼罩陷入黑暗，强迫自己一点一点适应她的恐惧。
她以为这一切，就这么过去了。
直到有天回家，她发现家门口被人放了花圈，父亲杭提耘说会处理，让杭锦不要放心上，说是隔壁邻居可能放错了，杭锦自己去查了监控，看见了和王永强肖似的王齐的脸。
也看见了洒在门上的鸡血，和小区墙上那句‘杭锦不得好死。’
再后来，她确实再没见过花圈，因为杭提耘每个月都在给他们打钱。
杭锦是去年发现这件事的，她跟杭提耘简单提了一句，希望他不要再插手那件事，她可以解决，杭提耘嘴上答应了，可行动上仍没有停止对徐秀子女的汇款。
他说，这个世界上不是只有对和错。
杭锦不明白。
错的人不是她，为什么她要来遭受这份苦难与折磨。
她不明白。
明明偷东西的是王永强，为什么到头来，是父亲杭提耘付给他们赔偿金，还给他们打了这么多年的生活费。
她不明白。
冯淑君劝她不要跟死人过不去，可那个人不是死在二十八岁的杭锦面前，是死在六岁的杭锦面前。
她用了将近二十二年的时间，让自己摆脱对黑暗的恐惧，可她还是失败了——喝了酒的她，仍然会无知无觉地钻进衣柜里，那是她心底里最安全的地方。
高强度的工作也无法挤掉她脑子里的杂念，偶尔她仍会梦见那段过往，被重重黑暗包裹的瞬间，熟悉的惊惧感席卷全身，梦醒之前，她会一直陷入近乎溺毙的窒息感里。
每到那时候，她都以为自己要死了。
但睁开眼时，她仍活着。
杭锦开着车到了外滩，护栏前不少人在拍照，她找了人少的地方，靠在护栏上盯着底下翻来涌去的江水。
有人来搭讪，问她一个人吗？要不要一起去旁边酒吧坐坐？
她面无表情地盯着江水，冲对方说了句：“滚。”
那人讪讪走了。
没多久，又有人靠近，她冷着脸转头，还没开口说话，就见那人将围巾戴到她脖颈。
“不冷吗？”他问。
?
围巾沾着他身上的热气，点点暖意渗透进皮肤，杭锦蹙起的眉头几不可察地松开，眼底的冷意也渐渐消散，目光重新转回护栏底下，盯着汹涌翻腾的江水，许久才开口：“不知道。”
他问她不冷吗，而她回答不知道。
陈霖的室友黄汉青今晚求婚，叫了平日里相处较好的兄弟朋友一起助阵，北市的外滩风景最美，一群人拎着彩色气球打着彩灯，手里举着荧光棒，为他营造最浪漫的氛围。
求婚自然成功，一行人兴高采烈地商议一会去哪儿庆祝，是唱歌还是吃火锅还是吃烧烤。
热闹的人群里，陈霖走在最末端，他看着飘在天空的彩色气球，想起今天是杭锦的生日，两年前的那一晚，他在酒店门口看见过比刚刚那场求婚要盛大好几倍的生日宴。
此时此刻，杭锦应该待在暖意融融的酒店里，切蛋糕，喝红酒，陪朋友聊天。
而不是，在他抬头的余光里，看见她形单影只地靠在外滩栏杆上，神情落寞地看底下的江水。
她或许没听清他在问什么，也或许一直在走神，不想听他说话。
陈霖没再开口，将羽绒服脱下来，披在她身上，陪她一起看底下的江水，乌黑汹涌的江水一下又一下拍打着底下的石块，寒风里传来江水的呼啸声。
冷风刮过脸颊，吹得杭锦的脑子逐渐放空，她终于在半小时后挪动着步子往回走，去开车。
陈霖就这么跟在她身后。
到了车前，杭锦刷了指纹解开门锁，把羽绒服脱下来丢到他怀里，陈霖却是拿了衣服坐进驾驶座：“我来开吧。”
杭锦没说话，打开后座车门，坐了进去。
回公寓的路上，路过便利店，她喊了声停，随后下车买了三明治和饭团。
陈霖什么都没有问，只是安静地陪着她，见她手机没拿，拿着三明治和饭团站在收银台前皱眉时，他上前付了钱，接过袋子递到她手里。
车子开进公寓，杭锦坐在后座已经吃完三明治和饭团，她下了车，将垃圾袋丢到垃圾桶里，沉默地按下电梯进去，随后盯着电梯里的按键。
到家门口时，她才发现陈霖还在，便冲他说：“好了，你可以回去了。”
“我陪你。”陈霖知道她现在看着冷漠，回到家可能就一个人躲进柜子里睡觉，他不知道她今天遭遇了什么，只知道她现在状态很不好。
杭锦没有精力再去管他，开门进去：“召唤管家。”
等屋子里的灯全部亮起，她脱了外套进了洗手间，把浴缸里的热水开关打开，又去酒柜挑了瓶红酒，给自己倒了一杯，随后躺在浴缸里泡澡。
陈霖在外面等了一个多小时，见她迟迟没有出来，有些担心地上前敲了敲门：“杭锦。”
他很少喊她的名字，以前因为生疏，不太好意思喊她阿姐，后来渐渐长大，更是没把她当作姐姐看待，那句阿姐更是没法叫出口。
洗手间里毫无半点动静。
陈霖知道她今天状态不对劲，明明过生日却一个人靠在江边吹冷风，他拧开门把冲进去，看见杭锦躺在浴缸里睡着了，他半蹲下来，将食指伸到她鼻端，试到温热的呼吸，他才缓缓松了口气。
浴缸边放着一瓶喝完的红酒，高脚杯歪倒在一旁，白色毛巾沾着红色酒渍，空气里也弥漫着红酒的醇香，他视线不敢乱看，拿了大毛巾将她从水里捞起来，她太滑了，他的手碰到她的身体，又紧张地缩了回去。
他热得不行，脸更是涨得通红，重重喘了口气之后，他又将手放到她腿弯处，另一只手放在她后颈，正要把人抱起来时，杭锦忽然睁开了眼睛。
那双漂亮的眸子被红酒浸满醉意，她看着近在咫尺的喉结，脑海里莫名浮现一句话。
——“好想舔他的喉结。”
她微微仰起下巴凑上去，伸出舌尖舔了舔那块凸起的骨头。
陈霖像是被定住，血管里的血液猛地炸裂开来，四肢百骸燥热得充血，他低头看着怀里的人，她舌尖还探着，嫣红的唇微张，勾人似的，呼出来的气息都是甜的。
“你知道自己在做什么吗？”陈霖声音都哑了。
他将放在她腿弯处的那只手收了回来，改为握住了她的下巴，指下的皮肤温热滑腻，他盯着她酡红的脸看了会，低头轻轻吻住了她的唇。
很热，很软。