温禧抿嘴，不知该如何解释。

她在这里居住的三年还算平静，根本没有想到会发生这样的事。她没有跟时祺说，这些事在刚开始还债时都稀松平常，她的包里也总是备有防狼喷雾。

温禧模样乖巧，站在原地，仰头，等他将话说完。

“可是我没有钱。”

她坦诚地说明自己拮据的原因。

“我帮你找房子，”

“最近先到我这里来住，好吗？”

-

温禧还来不及说好与不好，魏越的车先到了。

听见魏越的喇叭声，他们的话题就跟着戛然而止，默认被一笔揭过。

住院部消毒水味刺鼻，往来的医护步履匆匆。

她终于将前因后果整理清楚，是保姆的手机被程鹏摔碎，又记不住温禧的电话，这才没有联系上她。

“患者的缴费单在这里签字。”

前台护士对温禧说，身后的医护忙里忙外地穿梭，流畅的水笔却突然卡住。

“我去找支笔。”

护士抱歉地说。

“我这里有。”

不愿给对方添麻烦，温禧主动说。

眼看着温禧在包里翻翻找找，他在身后喊住她。

她从来都记忆力不好，有时候需要写字，翻遍书包，身上连一只能用的黑色水笔都找不到。

每每此时，她便仰着头跟时祺求助。

时祺尝试过许多不同的办法，还是改不了她丢三落四的毛病。于是他放弃与她的脑容量较劲，转而将自己改造成一个百宝箱。

“我这里有。”

时祺的衬衫上恰好别着一支笔，递上。

他保留很多微小的习惯，都会在她心神动摇时给她致命一击。

重症监护室里，程春菊在医院的病床里安静地躺着，苍老的脸上毫无血色，各种软管缠满了全身。

长廊幽静，温禧隔着玻璃看她，有泪水漫上眼眶。

原来人和人的缘分这样的浅薄，一个转身，就可能见不到了。

“如果你难受，哭出来的话就好了。”时祺轻瞥，看见她眼眶中的泪，说话的语气不自觉地变得温柔。

她天生容易共情，他记得曾经看电影时，也抱着他的手臂哭得稀里哗啦。那时他爱怜地抚抚她柔顺的长发，将纸巾轻拭去眼尾跃出的泪花。

时祺想，三天之期好像太长了。

“刚刚问的问题，”

“你能不能现在就告诉我答案？”

心房

这话问得不合时宜。

像是针尖刺入心海, 她被这个锐利的问题轻轻地扎了一个破口，从破碎的心脏流淌出一串新鲜的血珠，短暂地痛了一瞬。

但时祺太想知道答案了。草长莺飞的时令, 对他来说却像蠓虫肆虐的盛夏。这个问题脱口而出时, 就像自己心甘情愿地走进葳蕤湿润的草木中，每时每刻都像有细密的啃噬附着在血肉之上, 痒得抓心挠肝。

“这个答案对你来说真的那么重要吗？”

温禧抬眸，在涟涟泪水中与他那双深情眼对视。

时祺恨不得缠着她立刻斩钉截铁地说出这个答案，如果量变可以换来质变, 他愿意每秒钟都问她一遍。

“重要啊。”

只要她愿意松口, 他便能双手奉上自己的全部。

“但你从前说, 过程比结果更重要。”

这是时祺用来回答某场钢琴比赛结束后的采访，当时他是一匹过关斩将的黑马，面对桂冠的谦让之词。

她难能可贵地记得。

可彼时他拔得头筹, 现在分明没有拥有他的月亮。

还差一步之遥。

“现在改变主意了。”

他说，接着与她解释。

“我怕太晚了。”

“我害怕会有一天生离死别, ”时祺沉声, 眼尾有一丝不易察觉的光暗淡, 语气却尽量平淡轻松，好像只是在随便说笑：“说不定到时候躺在病床上的就是我了。”

“我不想你也这样眼泪汪汪地看着我。”

他给温禧递去一张干净的纸巾, 指了指她湿润的眼尾。

偶尔想不通时，他的脑海中是曾有过这么危险的想法的。因为她对每个与她萍水相逢的人都好，却偏偏不肯给他一个确切的答案。

他当然知道，想要被她永远怀念, 有一个最好的办法。

“你说什么, 好端端地。”

温禧心想，平白无故地咒自己。

他的担心虚无缥缈, 她不迷信，只是涉及到他的所有事都格外小心，克制住自己不去考虑最坏的情况。

住院部雪白的瓷砖铺到尽头，与明亮的日光灯交相辉映，视野中光线白亮，却渗出几分隐约的惨淡。

走廊上的窗户不知为何被人打开透气，时褀拉了几次也动弹不得。

初春风凉，他从并肩站着的位置往前一步，不着痕迹地为她挡去一点可能的风霜。

温禧浅浅一个，身着唯一的暖色，站在他的影子中央。

重逢时在医院，时祺只敢在无人处凝视她的倒影。

而此时此刻，他现在肆无忌惮地用视线亲吻她，从深邃的眼窝，到精致的鼻尖，到饱满的唇瓣，再勾勒出她漂亮的脸部轮廓。

好像已经得到很多了。

知足吗？但他还想再进一步。

“你喜欢我什么呢？”