“采访一下时学长，回到这里感觉怎么样？”

温禧问他。

她明知道他没有好好上学，便故意哪壶不开提哪壶。

时祺笑而不答。

“小满，我是不是一直都没有教过你好好弹琴。”

时祺侧首，眸光如水，心血来潮地随口一问。

“是啊。”

她下意识地点头。

夜幕降临，寂静的月色与他们为伴，无声流淌在校园的每个角落。

“那现在教你。”

严格来说，温禧不算完全不懂钢琴。小时学过一点皮毛，调律收尾时也需要试音，她也习惯会敲击几个键盘，但对手型手势都不是很讲究。

她知道琴童们的生活都枯燥乏味，每个音的敲击都是千锤百炼。

时祺教学，她在早上的视频里见过一次。

“你千金难求的钢琴课，我当然不能错过。”

温禧笑答。

“那去琴房看看？”

他们来到琴房，却吃了闭门羹。现在智能技术普及，连琴房的开放都要提前在校园新建的系统上预约，刷卡自动解锁，再也没有从前的漏洞。

“以前琴房的钢琴也不好，现在应该全部都换过了。”

时祺若有所思。

“教你弹钢琴，我知道还有一个地方。”

心音

体育馆。

说是潜入, 其实光明正大。后门的门虚掩着，没有上锁，为他们留下了可乘之机, 两个人轻而易举地就寻到通道。

灯光全熄, 四周空寂，一句回声就能统治整栋建筑。

体育馆的后台一如既往, 无边的漆黑，像是泼墨般连天蔓地，横流在地砖上由浓转淡, 最后匍匐在他们闪着光亮的脚边, 融化成倒影。

他们抬脚, 同时迈入骤然降临的夜色。

温禧的眼睛一瞬间难以适应。步调也跟着缓慢下来。

就在这一刻，温禧想起在曦台音乐厅，光滑的白绸覆盖上自己双眼的那一刻, 布料柔软，将刺目灼人的镁光灯遮去, 众目睽睽之下, 她也下意识地闭上眼睛, 牵动心绪的是时祺留在耳后的余温，心中不安的感觉却渐渐散去。

眼前千人, 身后一人。

“小满，你扶我。”

她的踌躇被时祺觉察到，他无声地弯起靠近她的手臂，更方便被她扶住。

果不其然, 下一秒, 一阵微小的力道就落在了他的衣袖上，布料摩擦出声, 时祺的嘴角像是被这阵力道扯开，跟着一笑。

大门虚掩，他们身影交错，消失在微光里。

记忆在此刻交汇成一个完整的闭环，是，也是终点。

出乎意料，曾经杂乱的后台现在却感觉干净整洁，在时祺的指引下，温禧一路走来顺畅无比，竟没有踢到任何可能的障碍物。

天知道她原来就是因为踢到杂物，发出动静，才被时祺发现的。

她的回忆像有灯牌照耀，流光溢彩，分外清晰。

“这里的灯还是坏的。”时祺边说，边将手按在墙侧灯光的按钮上，却没有听见灯亮的声音。

她疑惑地循着他说话的声音望去。

“但有蜡烛。”

温禧还未看清，时祺已从琴盖上取过他所说的蜡烛，用随身携带的打火机点亮。

两人之间，蜡烛的火光开始跳动，将泠泠冷光转换成暖意，与之触碰的是嗅觉里一丝不易察觉的味道，轻轻袅袅。

香薰蜡烛吗？

呼吸的氧气中多了清雅的果香，是她最喜欢的那一种，让人心旷神怡。

时祺随手脱下西装外套，将它放在琴凳边上，他穿的依然是一身白色衬衫，简单干净，包裹着起伏的背脊线条。

记忆深处，那台钢琴安静地伫立在那里，与黑夜融为一体，无声诉说着岁月的沉默。温禧随手一揩，琴盖上却干干净净。

她再次闯入这片无主之地，好像从前误打误撞地闯进他的乌托邦。与他在琴房□□度一夜，坚定喜欢他的心意就更深刻一分。

空空如也的琴凳上，还差一点。

这里该有一个时祺。

她看着时祺掀开琴盖，坐上琴凳，这幅画突然变得完整了。

背身而立的少年已经张开双臂，拥抱独属于他的鲜花与喝彩，但他却在此刻返程，心甘情愿地为她一人演奏，叩问一个希冀的答案。

“过来吧，小满。”

他打碎幻境，掀开轻薄的月色。

汽窗上的月此刻换了位置，光洁明净，漂浮在悬着的空气之中，像一匹舒展的白绸，照在莹润的琴键上，晕转出流光。

温禧莞尔。

-

比起她的浮想联翩，此时此刻，时祺心无他念，好像只想教会她弹钢琴。

温禧像最听话的学生，乖巧地把双手放在琴键上，纤长白皙的手，舒展开，好像珍贵的艺术品。

“想学什么？”

“那我就班门弄斧了。”

她还算熟练地将音阶弹了一遍，故意折指，偏过头观察时祺的反应。

“小满，像这样。”

温禧将右手放在琴键上，立刻就被时祺纠正。他伸出一只手指，撑住她的手心，像保持建筑鼎立的支柱，让她保持手型不塌陷。

他好像什么都没说，打算专心致志地在教温禧弹钢琴。

“小满，这是错的。”