显而易见，任怜月并不擅长做菜，十指不沾阳春水，整个家中所有的一切都是时祺在操持。

温禧初见时，甚至完全看不出他的母亲是患病的状态，更不知道背后掩盖的是怎样不堪的事实。

后来她搬到时祺家中，任怜月几乎再也没有康复过，在疗养院里长住。她有时候跟着时祺去探望她的母亲，看见她安静地在病床上躺着，再无声地离开。

后来她从时祺的身世知道，任怜月本是任家的千金小姐，当初为了一个男人不惜私奔，与家族决裂，满心欢喜奔赴的却是这样颓唐的命运。

她会后悔吗？

这个问题永没有答案。

“他也打你吗？”

温禧颤声问，生怕一不小心就撕开他的旧伤。

“很少，他留着我有用。”

时祺摇摇头。

很少，并不是没有的意思。

但好在他顽强地成长到了现在。

就这点来说，他比大多数人都要幸运。

像是一点一点在剥开洋葱的皮，她了解时祺，最后注定要被那些陌生的秘密熏得泪流满面。

温禧在一瞬间有许多问题，譬如他是怎样将母亲从他父亲身边带走，是如何来到南江，如何自己在陌生的城市安身立命。

“后来呢？”

“这是第二个问题，你需要再赢我一局。”时祺微笑，毫不留情地将沉浸在故事中的她打断。

他将那些混乱的牌收好，手法快到极致，像是赌场上最熟练的荷官。

故事中缺位的父亲角色，所有一切的始作俑者，却悄无声息地隐匿在整个故事的背景板当中。

“时祺，那你的爸爸呢？”

胸膛好像突然喘不上气，她再问，好像窥见了某些事情的真相。

噩梦

时智勇。

让他记忆犹新的人。

这个名字听起来稀松平常, 落在耳间好像一粒微不可见的灰尘，将盘旋不去的阴影锻成无法磨灭的烙印。

他已经很久没有提过这个名字了。

在漫长的岁月里，他用时间在陷阱上覆了一层纸自欺欺人, 从未发作, 却也从未康复，在寂静无人时隐隐作痛。

现在他再提这个名字, 重新与深渊对视。

每个梦都有现实指征，时祺深陷噩梦时，时常梦见自己从高空中下坠, 强烈的失重感让他睁开双眼, 仿佛象征着他曾跌落深渊, 最后依靠自己，又一步一步地从泥沼中爬了出来，无数狼狈的残手将他往回拽, 耳边是猎猎风声的哭号。

那些嘶哑的嗓音带着哭腔，告诉他不要回头。

每个人都有自己的童年, 他的童年里充斥着形形色色的陌生人人, 看见过很多张不同的脸。但都迅速轮换, 融进记忆的深处，好像有鹅黄色的芦苇在记忆之湖中生长又消退, 影影绰绰，最后被他一把野火烧尽，将所有飘渺的记忆都焚毁，斩草除根。

无论何时, 他自食其力, 从深渊中涅槃，便再也不可能回到深渊中去了。

他对父亲的感情复杂, 提着一口气，不知该从何与温禧讲起。

家庭生活里温暖的来源是任怜月，她像是暗室里的一盏孤灯，将所有的爱都无条件地倾注给他，每分每秒地陪伴他成长。

在新的环境里，她不再是众星捧月的千金小姐，而是任劳任怨的家庭主妇。

作为父亲，时智勇沉默生冷的背影，模糊得剩下毛边的脸庞轮廓，偶尔会露出虚幻的微笑，成为时祺童年里为数不多的美丽碎片。

彼时他的钢琴巡演正在如火如荼地进行，时常早出晚归，他爱事业与声名，胜过家庭千万倍。

时祺的钢琴启蒙来自于这位血缘关系上的父亲。

这件伫立在角落里漂亮的器物，在他看见钢琴的那一个瞬间，开启了漫长的因缘际会。

懵懂的他站起来还不到琴键高，被任怜月抱着小心翼翼地去触碰琴键，却不小心发出很大的动静。

他还小，手忙脚乱地以为只要捂住琴键声音就会消失，结果又碰倒一个，再发出另一个音调的声音，吓得他一把缩回手，怯生生地去看自己的母亲。

“小祺，不要害怕，这是钢琴。”

任怜月在一旁柔声与幼子解释，唇角挂着甜蜜的笑。

他听懂了。

钢琴就像是大型玩具，每一次触碰都带给他新的惊喜。他像在乐此不疲地拆盲盒，踮脚伸手去够。

为数不多的温情时刻，大概就是回家后的时智勇亲自示范，偶尔心血来潮时会教他，像是逗弄小猫小狗一般，很多时候一个电话打来，他便匆匆离开，撂下几句似是而非的指点，让他自己领悟。

可时祺领悟得比谁都好。

他似懂非懂地点点头，肢体动作几乎一点就通，每次都有新的进步，琴技也在突飞猛进。

但这一切都是水月镜花，最后碎成一滩烂泥。

不知从哪一刻开始，时智勇变了，开始变得暴躁易怒，好像骨血里积压的兽性因子终于爆发，阴晴不定。

他不再是最熟悉的陌生人，偶尔温情，而变成整个家庭的定时炸弹。

似乎一点微小的声音都能将他惹怒，早餐时任怜月忘记给咖啡加糖，被时智勇拂袖打翻。瓷片落在任怜月的裙摆上，割伤她的手指，他视若无睹。

甚至，他将放在客厅的钢琴锁进暗室，时祺独自在家时碰不到，抓心挠肝。