她枯坐在钢琴边，好像行尸走肉，被吸走了所有的精神。

时智勇是艺术家，所以所有的人都对他天然得有了几分包容。她爱他，容忍他的所有，艺术家精神状态不正常，放浪形骸是常态，家庭和睦的具象就如同阳光下的泡沫，轻轻一戳，就无处可寻。

最可悲的是，她依然爱他。

整个家一潭死水，死气沉沉。

幼稚的时祺也曾经天真愚蠢地幻想过，只要顺从地完成父亲下达的所有指令，时智勇的态度就会变好，自己就能重新拥有幸福美满的家庭。

即使后来去做线人的工作也有迹可循，因为从这个时候，他就学会了察言观色，揣摩时智勇的面部表情与肢体语言，吃力讨好，苦心孤诣将自己打造成让他满意的模样。

后来他发现自己的完美遵从，反而让时智勇一次又一次地提高要求。

整个世界都愈加割裂，从他的父亲开始。

时智勇在外人面前风度翩翩。无人知晓，衣冠楚楚的钢琴教授，私下却是以折磨人为趣的精神变态。

时间像是拧成了麻花的绳，痛苦地吊着他的生命。随着时间的推移，时祺也渐渐发现，任怜月变了。

自己的母亲从内到外，成了漂亮的机械傀儡，她的自我保护机制开始发酵，为她编织了合理的谎言，让她自动屏蔽了那些父亲伤害她的记忆片段，始终沉浸在热恋的状态当中。

时智勇请来家庭医生，但治标不治本，久而久之，她的妄想症越来越重。

她欢声说时智勇对她多好，供养她吃穿用度，给他添置了一整个衣柜琳琅满目的衣服，在最相爱的时候与她求婚，组建起温馨和睦的家庭。

他想，这样也好，或许清醒的人才最受伤，永远活在梦里的人才是最幸福的。

逆转

可他却痛苦地, 清醒地，用破碎的心忍受漫长的折磨，也并没有换来一场水滴石穿后的释然。

几乎看不到头。

到了上学的年纪之后, 时智勇将他送到私立贵族学校, 按时派人接他上下学，宫殿式的校园让他觉得新鲜, 叽叽喳喳的同龄人，好像希望再度降临。

“你有什么才艺吗？”刚被推举为文艺委员的小姑娘闪烁着稚嫩的眼问时褀。

他想说钢琴，话到嘴边, 又想起时智勇的警告, 沉默地看向自己的指尖。

“今天做得很好。”

当晚回家, 时智勇罕见地夸奖他：“不要跟陌生人透露家里的情况。”

于是他听见弦外之音，知道有人将他的一举一动如数汇报到父亲那里，没有接触外界的自由。他感知到阴暗处一双又一双利剑般的眼睛, 知道自己只是到了更大的牢笼，心若死灰。

于是时祺主动划界, 冷若冰霜, 拒人于千里之外。

拒绝实则是一种保护, 但无人知晓，久而久之, 他成为那个性格乖张的怪人。

因此，他没有朋友，别的孩子在灿烂的阳光下跑跳时，他在深不见日的暗室里练琴, 无休无止。

他慢慢长高, 长大，钢琴是唯一听他倾诉的伙伴, 唯一在他歇斯底里时回馈给他还算动听的旋律，以德报怨。

但他也恨这个没有生命的器物，虽然沉默不语，高压下他对钢琴的态度也会异化，视线里漆黑与瓷白的键盘交错，好像在蚕食着任怜月的生命的罪魁祸首。

这样的想法让他头疼，反胃，无精打采，但他双眼一合，依然强迫自己练习。

时智勇照例教他，偃苗助长的教法，他却吸收得很快。劈头盖脸的呵斥与责罚他照单全收，他也频繁地受伤，但时智勇把握分寸，唯一没有伤过的地方，是他的手指。

倘若他破罐子破摔，不顾惜任怜月的生命，是可以跟时智勇撕破脸皮。

可那是唯一给予他温暖的母亲啊。

他彻夜苦练，十指上磨出厚厚的指茧，偶尔也会磨出血泡，他忍痛用针自己挑破，再继续弹琴。

因为他不能浪费时间，就像一块被丢进尸山血海里的海绵，绝望又痛苦地吸收所有的养分，拼尽全力。

他要保护母亲，而保护母亲唯一的一步就是妥协。

因为他心知肚明，他所忍受过的苦痛，不及母亲身上的万分之一。

“小祺，你又不弹琴了吗？”

时时刻刻，岁岁年年，她甜美的声音像另一道催命符，将他心甘情愿地锁在琴凳之上。

她的病情愈来愈重，已经真心实意地效忠于他。他害怕看见任怜月失望的脸，受害者变成加害者。她不知从何时开始为虎作伥，成了监视他的另一双眼睛。

时智勇当然乐见其成。

与此同时，时祺也观察到一些别的秘密。

一批又一批的琴童被挑选到时家，又被一批一批地送走。最后时智勇发现，还不如自己的亲儿子对音乐的天分高，选择将所有的厚望都寄托在他的身上。

“你们挑人真没有眼光，还不如我自己的孩子。”

偶尔有陌生的客人光顾，西装革履，他从门缝中看见两个人影，时智勇在与戴着口罩的客人沟通。

他戴着黑衣黑帽，即使进入室内也没有取下来。

“那自然，谁能比得上时教授呢？”

陌生人恭维两句，时智勇觉得很受用，笑声爽朗。

“其他的确定不要了？”