ldquo你现在为什么不能飞,妈妈?rdquo
ldquo因为我长大了,小亲亲。人一长大,就忘了怎么飞了。rdquo
ldquo为什么忘了怎么飞?rdquo
ldquo因为他们不再是快活的、天真的、没心没肺的。只有快活的、天真的、没心没肺的才能飞。rdquo
ldquo什么叫快活的、天真的、没心没肺的?我真希望我也是快活的、天真的、没心没肺的。rdquo
或许温迪这时候真的悟到了什么。ldquo我想,这都是因为这间育儿室的缘故。rdquo她说。
ldquo我想也是,rdquo简说,ldquo往下讲吧。rdquo
于是她们开始谈到了大冒险的那一夜,先是彼得飞进来找他的影子。
ldquo那个傻家伙,rdquo温迪说,ldquo他想用肥皂把影子粘上,粘不上他就哭,哭声把我惊醒了,我就用针线给他缝上。rdquo
ldquo你漏掉了一点。rdquo简插嘴说,她现在比母亲知道的还清楚,ldquo你看见他坐在地板上哭的时候,你说什么来着?rdquo
ldquo我在床上坐起来,说:lsquo孩子,你为什么哭?rsquordquo
ldquo对了,就是这样。rdquo简说,出了一大口气。
ldquo后来,他领着我飞到了永无乡,那儿还有仙子,还有海盗,还有印第安人,还有人鱼的礁湖;还有地下的家,还有那间小屋子。rdquo
ldquo对了!你最喜欢的是什么?rdquo
ldquo我想我最喜欢的是地下的家。rdquo
ldquo对了,我也最喜欢。彼得最后对你说的话是什么?rdquo
ldquo他最后对我说的话是:lsquo你只要老是等着我,总有一夜你会听到我的叫声。rsquordquo
ldquo对了。rdquo
ldquo可是,唉!他已经完全把我给忘了。rdquo温迪微笑着说。她已经长得那么大了。
ldquo彼得的叫声是什么样的?rdquo简有一晚问。
ldquo是这样的。rdquo温迪说,她试着学彼得叫。
ldquo不对,不是这样,rdquo简郑重地说,ldquo是这样的。rdquo她学得比母亲强多了。
温迪有点吃惊:ldquo宝贝,你怎么知道的?rdquo
ldquo我睡着的时候常常听到。rdquo简说。
ldquo啊,是啊,许多女孩睡着的时候都听到过,可是只有我醒着听到过。rdquo
ldquo你多幸运。rdquo简说。
有一夜悲剧发生了。那是在春天,晚上刚讲完了故事,简躺在床上睡着了。温迪坐在地板上,靠近壁炉,就着火光补袜子;因为,育儿室里没有别的亮光。补着补着,她听到一声叫声。窗子像过去一样吹开了,彼得跳了进来,落在地板上。
彼得还和从前一样,一点没变,温迪立刻看到,他还长着满口的乳牙。
彼得还是一个小男孩,可温迪已经是一个大人了。她在火边缩成一团,一动也不敢动,又尴尬又难堪,一个大女人。
ldquo你好,温迪。rdquo彼得招呼她,他并没有注意到有什么两样,因为他主要只想到自己;在昏暗的光下,温迪穿的那件白衣服,很可看作是他初见她时穿的那件睡衣。
ldquo你好,彼得。rdquo温迪有气无力地回答。她紧缩着身子,尽量把自己变得小些。她内心有个声音在呼叫:ldquo女人呐女人,你放我走。rdquo
ldquo喂,约翰在哪儿?rdquo彼得问,突然发见少了第三张床。
ldquo约翰现在不在这儿。rdquo温迪喘息着说。
ldquo迈克尔睡着了吗?rdquo他随便瞄了简一眼,问道。
ldquo是的。rdquo温迪回答,可她立刻感到自己对简和彼得都不诚实。
ldquo那不是迈克尔。rdquo她连忙改口说,否则要遭报应。
彼得走过去看:ldquo喂,这是个新孩子吗?rdquo
ldquo是的。rdquo
ldquo男孩还是女孩?rdquo
ldquo女孩。rdquo
现在彼得该明白了吧,可是他一点也不明白。
ldquo彼得,rdquo温迪结结巴巴地说,ldquo你希望我跟你一起飞走吗?rdquo
ldquo当然啦,我正是为这个来的。rdquo彼得有点严厉地又说,ldquo你忘记了这是春季大扫除的时候了吗?rdquo
温迪知道,用不着告诉他有好多次春季大扫除都被他漏过去了。
ldquo我不能去,rdquo她抱歉地说,ldquo我忘了怎么飞了。rdquo
ldquo我可以马上再教你。rdquo
ldquo啊,彼得,别在我身上浪费仙尘了。rdquo
温迪站了起来;这时,彼得突然感到一阵恐惧。ldquo怎么回事?rdquo他喊,往后退缩着。
ldquo我去开灯,rdquo温迪说,ldquo你自己一看就明白了。rdquo
就我所知,彼得有生以来,这是第一次害怕了。ldquo别开灯。rdquo他叫道。
温迪用手抚弄着这可怜的孩子的头发。她已经不是一个为他伤心的小女孩,她是一个成年妇人,微笑地看待这一切;可那是带泪的微笑。
然后温迪开了灯。彼得看见了,他痛苦地叫了一声;这位高大、美丽的妇人正要弯下身去把他抱起来,他陡然后退。
ldquo怎么回事?rdquo他又喊了一声。
温迪不得不告诉他。
ldquo我老了,彼得。我已经二十好几了,早就长大成人了。rdquo
ldquo你答应过我你不长大的!rdquo
ldquo我没有办法不长大我是一个结了婚的女人,彼得。rdquo
ldquo不,你不是。rdquo
ldquo是的,床上那个小女孩,就是我的娃娃。rdquo
ldquo不,她不是。rdquo
可是,彼得想这小女孩大概真是温迪的娃娃;他高高举起了手中的短剑,朝熟睡的孩子走了几步。不过,当然他没有砍她。他坐在地板上抽泣起来。温迪不知道怎样安慰他才好,虽然她曾经很容易做到这一点。她现在只是一个女人,于是她走出房间去好好想想。
彼得还在哭,哭声很快就惊醒了简。简在床上坐起来,马上对彼得感兴趣了。
ldquo孩子,rdquo她说,ldquo你为什么哭?rdquo
彼得站起来,向她鞠了一躬;她也在床上向彼得鞠了一躬。
ldquo你好。rdquo彼得说。
ldquo你好。rdquo简说。
ldquo我叫彼得middot潘。rdquo他告诉她。
ldquo是,我知道。rdquo
ldquo我回来找我母亲,rdquo彼得解释说,ldquo我要带她去永无乡。rdquo
ldquo是,我知道,rdquo简说,ldquo我正等着你哩。rdquo
温迪忐忑不安地走回房间时,她看到彼得坐在床柱上得意洋洋地叫喊着,简正穿着睡衣狂喜地绕着房间飞。
ldquo她是我的母亲了。rdquo彼得对温迪解释说;简落下来,站在彼得旁边,她脸上露出了姑娘们注视他时的神情,那是彼得最喜欢看到的。
ldquo他太需要一个母亲了。rdquo简说。
ldquo是呀,我知道,rdquo温迪多少有点凄凉地承认,ldquo谁也没有我知道得清楚。rdquo
ldquo再见了。rdquo彼得对温迪说;他飞到了空中,不知羞的简,也随他飞起;飞行已经是她最容易的活动方式了。
温迪冲到了窗前。
ldquo不,不。rdquo她大喊。
ldquo只是去进行春季大扫除罢了,rdquo简说,ldquo他要我总去帮他进行春季大扫除。rdquo
ldquo要是我能跟你们一道去就好了。rdquo温迪叹了一口气。
ldquo可你不能飞呀。rdquo简说。
当然,温迪终于还是让他们一道飞走了。我们最后看到温迪时,她正站在窗前,望着他们向天空里远去,直到他们小得像星星一般。
你再见到温迪时,会看到她头发变白了,身体又缩小了,因为,这些事是老早老早以前发生的。简现在是普通的成年人了,女儿名叫玛格丽特;每到春季大扫除时节,除非彼得自己忘记了,他总是来带玛格丽特去永无乡。她给彼得讲他自己的故事,彼得聚精会神地听着。玛格丽特长大后,又会有一个女儿,她又成了彼得的母亲。事情就这样周而复始,只要孩子们是快活的、天真的、没心没肺的。