林棉回安城的那天，下了很大的雨。

雨滴从动车的玻璃上斜滑下来，水气升腾，氤氲笼罩着窗外绿色的田野。那绿色的锈渗下来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心上。

她从来不喜欢安城的天气。这个她生活到十八岁的城市，夏季多雨沉闷，从五月底开始便浸透在巨大的湿气中，静等惊雷劈开，落下滂沱的雨来。

生活在这里的人，有着自甘安逸的堕落，情愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。

林棉不愿意，这个城市有她无法与之共存的记忆和人，逃离成为了她的宿命。从安城北上，从北方迁移到南方，她变换人生的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。

林聿和女友袁以姗站在出站口等。他从搭在手臂上的西装外套里翻找出香烟盒，单手罩住，点了根，吸进肺里，再缓缓吐出来。

“林聿，公共场所不好抽烟的。”袁以姗提醒他。林聿回过神，点点头，怎么把这个给忘了。

她看得出他今天有些烦躁，知道是因为接的这人。袁以姗从未见过林聿的这个亲妹妹，照片也没有，只是略微听外面的人议论过，十几岁的时候就和一个姓陈的男同学私奔逃走了，这么多年都没和家里联系，现如今是离了婚才回来的。这些到底不算什么好的事，林聿从不提，她也不方便多问。

“你妹妹好相处吗？”袁以姗用胳膊肘碰碰他，想聊天缓解一下他的情绪。

无从说起。林聿垂下眼眸，又抬起，看向窗外的天空。灰蓝的一团，激荡起水花，像是坐在飘荡的船上迎向滔天的海浪，风却进不来。

安城的天气多数时候充满规律性，甚至有些乏味，什么时令下什么雨，难得这样的狂风暴雨总会令人不安，何况衣袖上的那滩水渍正紧紧粘着他臂膀的皮肤。

“你会喜欢她的。”

袁以姗本以为他不想说，却听见了他的回答。

“所有人......都会喜欢她。

动车晚点了几分钟，和其他车次一同到的，涌向出站口的人流一下子多了起来，挤挤挨挨，看不清来人，袁以姗踮起脚。

其实林聿一眼就看到了林棉。奇怪，无论想与不想，他总能看见她。穿着棉麻吊带裙的她，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的气息，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。

新的她，旧的她，朦胧的光阴，从这小小的出口滑入，交迭在一起，落在这个她身上，慢慢重合。她似乎就该长成这样。原来，她长成了这样。

“棉棉。”

林棉应声看向这边。

人声嘈杂，穿梭的人群扰乱视线，她碰上他的目光却异常平静，没有什么情绪，林聿的肩一下子就垮了下来。他径直走过去，接过了她的行李，低声说：“车在B2层，我们走过去。“袁以姗跟上来，大方地向她打招呼：”我是袁以姗，你哥的朋友。“

林棉的手失了重量，只好去打量眼前的人，心下了然。很般配，是合适哥哥的类型。也很直接，是哥哥的做法。她挤出笑容：“你好，我是林棉。”

一路走过去，都没什么话。尤其两兄妹之间，这么长时间没见面了竟然一句对话都没有，不问近况，不谈论天气，甚至问候一句饿了没都没有。林聿望后备箱放行李的时候，林棉就靠着车门静静地看着。

袁以姗心内讶异，林聿虽然不是健谈的人，在工作中的人际交往说不上八面玲珑，但也不会让气氛无故陷入尴尬，她转念猜想，不知道是当年的事还是多年的失联导致两人的关系这么生疏。

林棉坐在副驾驶后排的位子上。车缓缓启动，手机嗡一声，有消息进来：“林聿接到你没？”

她回：“嗯。”很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。”

她想了想，回到：“实验室忙，回国麻烦，你不用操心我。”

“是林槿的消息？”林聿突然问。

“嗯。”

车里又恢复了平静，窗外的雨似乎小了些，前面一个路口是红灯，车停下来，雨刮器机械地摆动，咔咔的声音在这种诡异的静谧中像是捶在胸口。

袁以姗实在忍不住，开口问：“棉棉，有什么想吃的吗？你哥请客，别放过他。”

天阴着，车里更暗，林棉看向他，只能看到那人的后脑勺和一边的侧脸。他从来只戴无框眼镜，现在居然还是，真是无聊。耳朵生得端正，长辈们老夸，不知道有什么好夸的，端正也是无聊的一种。

她过去喜欢不经过他同意揉他软软的耳垂，往上哈气来逗他。

“都可以。”她没有心情回应这调笑。

“去武夷路那家吧。”林聿搜索了一个餐厅按照导航调整路线，顺便打开了电台广播。林棉心内生出一些厌烦，因为他的自说自话、他为了掩饰尴尬打开音乐的刻意。

“我不饿。”她脱口而出。

林聿没听到一样，依旧按照着规划的路线拐了一个弯。

“那里的甜品很好吃，而且这季的新菜单刚出，陪我去看看吧，棉棉。”袁以姗转过来看向她，笑眯眯的，林棉不再反驳，侧身紧靠向车窗看外面的世界。

路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，几栋楼新得像是雪白色的布晾在路边，见不到花，只有各色的伞落在其中，又匆匆浮走了，惹得人一阵失落。她不记得安城竟然有这块地方，或许来过，但样子早就不尽相同。一切都是陌生，一切都未在欢迎她。

她知道，对于这个地方来说，自己也是一个陌生人。于是，她说什么和做什么也不再重要。

饭桌上林棉倒来者不拒了，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛出几个话题，林棉嗯一声就过去了，她只好在餐桌下碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好一直不交流，这不是待人的礼数，更不是对待一母同胞亲人的态度。林聿侧脸看了她一眼，用纸巾擦了下嘴角，说是要上洗手间，走出了包房。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说：麻烦你叫下服务员，我想换餐盘。”

出了餐厅门，却发现雨停了。袁以姗和林聿并排走在前面，踩上地上小小的水坑，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长发和裙摆。雨歇后的天，净得发透，那夕阳就被衬得变为了橙色。零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，林棉转过头去看，一堆小孩，挤挤挨挨，戴着轮滑帽，像一丛五颜六色的热带蘑菇，他们正排队从一个大水坑里划过去，尖叫声和笑声一阵又一阵。真热闹，引得人围观。

“哥哥。”林棉忍不住叫他。

林聿回头看她。

“怎么了？”袁以姗也一并回头。

“哥。”这是林棉见到他后第一次这么叫他。

林聿望向她。这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰一下，就像曾经做过的那样。

不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。