说是突然发现，还是自然而然地框进视野，不知道从什么时候起会经常看到一个背影。

利落的肩线连同稍许瘦削的后背轮廓撑起白绿混色的校服，因为“男生后发不能长过衣领”的变态校规，贴着脖子的发尾剃得很短，有那么一小截毛绒绒或者说是毛扎扎的状态。

“不知道摸起来会是什么手感。”

第四次看到这个背影时，一跃而过的念头吓了我一跳，有点迷茫还有点不知所措。还好，它只是短暂地歇了歇脚，没有驻足的打算。

并不知道为什么会突然变得在意。大概是深陷于某种微妙的情绪吧，像所有青春期道不清说不明的很多东西一样，忽然跑入，没有缘由。等发现的时候，已经在频繁地看。

不知道名字，通过校服的边角颜色知道他是大一届的学长。

好像总是孤单的一人。

体育场上擦身而过，课间操结束时偶尔一瞥，还有很多次上下学，因为坐同一辆公交车，隔着人群看到他。永远站得挺拔，黑色双肩包宽宽的背带压着肩，展得利落。耳机线在脖后交叉，挂着。

侧过一点脸，又看到黑框的眼镜。保持在一个动作，凝望着窗外，或者读着书。拿着手机在按也是有的，打几个字停一下，然后是长久的发呆。好像就是从这一年起，遇见戴起眼镜很好看的男生，没有频繁托镜架动作的，总是会多投几个目光给对方。

遇见的频次多了，就会习惯，像是生活中的固定背景板。例如特定时间点总会擦肩而过的路人，因为通勤和上学时间的迭合，恰好出现在同一个时间空间里。再例如，日常生活中日复一日的细节，同样地上演，就会理所当然地忽视。

他也是如此。知道是同校的学长，不断地看到，上下学，校园里，默默地接受了他存在于我生活一隅的特质。只是偶尔，错于时间的遇见，或者是不见，也会产生些微的疑问。但也没有再往上。

直到我升上一个新年级，出现了一些变化。他作为考生年级，搬到了离我们较远的一栋教学楼。不会再在长廊走廊偶遇，课间操时考生年级要跑步，我再不能发挥在人群中隔着几人立马识出的技能。而因为他们学业的繁忙，放学也再难有假装一起并排等车的小剧场。

好像少了点什么。

当然也不是完全没有遇到过。和朋友聊天毫无形象地大笑，他刚好从实验楼出来，腋下夹着一本化学书。好像往我的方向看了一眼，我无故变得有些紧张。

“你的表情突然好怪。”朋友说，“你认识那个帅哥吗？”

我摇头，隐去尴尬夹杂着害羞的复杂情绪，“不认识。”

上学的路上也见过。偶然一次，我被人群挤到车的前半部，刚好到他的身边。因为紧张，我始终不敢抬头，只是在车摇摇晃晃要停不停时，装作不经意地仰望另一边的窗子，眼神飞速转回的瞬间，看到他手里捧着的天文竞赛书。

同样的书我也有一本。其实这一年，我们在同一个天文社团进行活动，他不常出现，要是来了，就坐在我右手边前两个的位置。金星凌日，开普勒的第二定律，厄尔尼诺发生的周期。这是天文学瑰丽震撼外表下裹着的炮弹内核，我常听得头晕眼花，犯困犯懵。昏暗的环境里，他坐在投影仪下，幻灯片一张张闪过，淡淡的光笼着他，制造出一种绝妙安逸的氛围。我在臂膀里斜看着他稍微塌下去一点肩的背影，睡得踏实香甜。

甚至区级天文竞赛那天也是，我慢吞吞在草纸上演算着天体的预计寿命，算到眼花缭乱，偶尔的抬头里，望见他奋笔疾书的背影，忽然觉出一种安心感。过于放松的坏处，是到了后来眼皮都快要撑不住。

十一月的冬天很冷，又是没有空调的外校，不知道监考老师抽什么风，提前开了窗户通风，没攒住一点热气，冻得人要命。此起彼伏的吸鼻声里，只有他围着一条火红围巾，显得异常暖和。

我又困又饿还冷，觉得他实在太狡猾。没准一切都是阴谋，他早预料好一切，只等其他人被冬日寒风刮倒，偃旗息鼓，直接投降。毕竟开考刚半个小时，他就提前一个小时交了卷，留下一片惊叹。

后来他果然拿了一等奖，周一的升旗仪式，和其他几位二等奖获奖者一起上台领奖。我坐在底下，揪着人工草，分辨了半天也没分出，到底他姓哪个。但因为过于惹眼的外表，身边充斥着含混的兴奋。

我也拿了奖，三等奖。很意外。虽然没资格上台与他并排。但获得一个小小的奖状本，暗色的皮，手感很好，里面写着我的名字，还有一个填空出来的“三等奖”字样。四块钱的报名费，也算物超所值。何况最后我都在瞎写瞎填，这样都能得奖，说不定也算他分给我的好运气。我没头没尾地这样想。有种莫名的开心。

那一年的冬天格外长，以至于让我忘记了时间的流逝，还有他会毕业的事实。春天来时，他没再补课了，固定的放学时间里，还是能碰见他。有几次我故意站到离他很近的地方，捕捉从他耳机漏出的音乐。可惜声音太小太轻，其实听不太清，只是隐约觉得有段很迷人的鼓点。