('\t\t\t\t素瓷茶盏，讲：“你从来不愿意告诉我，乔简明曾经在你小的时候到底对你说过什么话或是做过什么事，或许他是有意的，也或许他是无意的，你不说，我无从判断，但是乔丰年，你其实可以放下这些东西，尝试走出来了。”

“走出来？”乔丰年乖顺地点了点头，说：“好，我走出来。我走出来，你回来吗？”

郁启明阐述不容争辩的事实：“我们已经结束了。”

乔丰年长长地哦了一声，他舌尖舔过发干的下唇，左右找了一下烟灰缸。

找到了，他把那支烫伤了他的烟摁灭在烟灰缸里。

摁灭了烟，他缩回手，指腹轻轻揉搓过那道烫伤，在疼痛里，他笑着讲：“对不起——你这么一说，我又忍不住想犯贱了。”

“我现在挺想跪下来求你的，我想说我不结婚了，我后悔了，我管他的乔简明呢，我也不要我妈了，我想说，我只要你、不，我只要我的郁启明。”

他低着头扯开嘴角，僵硬的笑意仿佛一张即将裂开的假面，他毫无尊严地恳求：“……你把我的郁启明还给我行不行？”

郁启明缓缓往后靠在椅背上。

过了好一会儿，他才开口讲：“他不存在了。”

爱乔丰年的郁启明死在一场高烧里。

死得很痛苦，也挺绝望，死之前喊了一声丰年，除此以外没有其他遗言。

——无论如何，他的确已经死了，活不过来了。

乔丰年听懂了。

他咬住了自己发抖的嘴唇，咬得嘴唇发了白，咬得嘴唇出了血。

他试图忍住眼泪，他近乎慌张地抬了一下头，又看向那一座花格子玻璃窗。

那花格子玻璃窗可真像春山耀华医院门诊走廊里那些花窗。

——“你从来不愿意告诉我”——

——“乔简明曾经在你小的时候”——

其实没什么不能说的，不说只是觉得，这些过去了那么多年的事情与郁启明无关，以及……他不想提起裴致礼。

他不想提裴致礼。

可是……

乔丰年把头埋进手臂。

过了好一会儿，郁启明才听到他沙哑沉闷的声音。

“……四五岁的时候，我发过一场四十度高烧。很严重，险些要了我的命。我妈给乔简明一直打电话，打不通，找不到他人。”

那一年的冬天来得很早，雨水也格外多。

吹过了三天的北风，下了一场寒雨，气温降到了零度，五岁的乔丰年生了一场病。

乔丰年不太生病，他是个身体很好的小孩儿，所以这场来势汹汹的高烧让他的妈妈慌了手脚。

乔丰年其实早已经记不清那几天到底发生了什么，他只知道他醒过来的时候，身边只有妈妈。

他妈妈抱着他，满身都是惊魂未定的恐慌。

小孩儿爱妈妈，小孩儿很懂事，小孩儿不哭也不闹，乖乖挂点滴吃药。

小孩儿对妈妈说：“我生病了，但是我很快就要好了。”

妈妈说：“好，乖宝宝。”

小孩儿吃完了药，拔掉了点滴，他抱着被子看了一圈病房，问妈妈：“爸爸呢我有点想他了。”

小孩儿也爱爸爸，他是在爱里面长大的孩子，从来不畏缩于表达爱意。

可是爸爸不在，甚至在他问出口之后，他妈妈的眼睛瞬间就红了。

“怎么了？”小孩儿伸出手擦掉妈妈突然掉下来的眼泪：“妈妈，你怎么了？”