满室的消毒药水味冲出来，余男走进去，看见床上躺的人，没预兆的，她一愣。

他比上次见面还要瘦，只剩一层皮包骨头，面色黑黄，皮肤褶皱，已经脱了人形。

蒋奇峰闭着眼，呼吸浅薄。

像是听到了动静，他勉强睁开眼，盯着余男，仿佛不认识。

努力辨认了半天，干瘪的嘴唇张张合合“津右..津右？你..回来了。”

余男咬住唇肉，不由攥紧拳。游松不解，看向她，她却没回应他一个眼神，站在床边一动不动，不知想些什么。

“对..不起，爸爸对不起你，你肯回来，一定..是原谅我..了..”

“都长..这么大了？”

他话说不完整，缓慢抬起胳膊，指向头侧的矮柜，“吃橘子，买了..很多，你最爱吃..”

游松皱了下眉，望过去，矮柜上只有一个暖水瓶，白色瓷缸和一叠纸巾。

小刘不知什么时候进来，轻轻说，“蒋叔一时清醒一时糊涂，自己的时候总絮絮的说胡话。”

他说着，绕过床尾走到另一边，拿起床头的毛巾帮他擦嘴。

游松问，“这样多久了？”

小刘说“从大理回来一直这样。”

游松看一眼余男，又问“医生怎么说？”

小刘默默看过来，摇了摇头。

一时沉默。

他慢慢交代“前几天还能吃下一顿饭，昨天清醒了半天，吃了半碗粥和一个蛋清，今天只喝几口米汤，还全吐了。”

“白天昏昏沉沉，越到晚上人越精神...”

“我来吧。”

小刘面前多出一只手，指尖纤细，指甲饱满。

他话没说完，眼睛顺着看上去，小刘还不知道余男身份，愣了片刻，看向游松，游松点点头。

余男侧身坐在床边，接过毛巾，帮他擦去嘴角不断流出的液体。

转过一面，给他擦了两下手，毛巾是凉的，她问小刘，“哪里能打到热水？”

“哦”小刘反应过来，“我去打。”

余男起身，“我去吧。”

“...出门左拐，走廊尽头倒数第二间。”

“好。”

余男打来热水，脱掉大衣，帮他擦净脸和脖颈。

蒋奇峰双眼浑浊，瞳孔已经变成深灰色，眼神瞟过余男，低低的叨咕，“没有钱..没钱给你买小..汽车，你姐多听话，什么..都不要..”

余男重新拧了毛巾，帮他擦手，低低答“他不要了。”

“小..汽车..贵，我赢了钱给你买。”

“贵就不买了。”

“晚上吃..你妈烙的盘丝..饼和把子肉...”

余男咬住唇，轻轻说“盘丝饼很好吃。”

“那...多吃...”

余男咽了下喉，“我能吃下一大张。”

房间静谧，游松坐在对面沙发上，目光幽沉，一路追随着余男。

她给他擦完手臂，由小刘帮忙，翻了个身，给他擦后背，一通忙下来，她头上挂一层细密的汗。

晚上，蒋奇峰勉强喝下半碗米汤，喝完睡了半小时，他忽然醒过来。

余男低头看手机，和