“姐姐知道了。”

“嗯。小年夜，我也在王府。”

“是么……”林烨无神地盯着帐幔，“这事绝不能告诉他。”

杜淳之皱眉：“这个也不能说，那个也不能说，你就是这么憋出病来的。”

林烨神色寡淡：“生老病死，不过寻常。天不会塌，地也不会陷，算不得事。即便就这么去了，也不过一抔黄土，两缕青烟，没什么大不了。”

“瞧你，净说胡话。”

杜妍之扶他起来，吹凉杯中淡茶，喂给他喝。

林烨就着手喝一口，满口血腥气，好生令人作呕。皱皱眉，又吐回杯子里，不愿再喝。一抬眼，却见杜淳之神色疲惫，心里不免内疚。

“姐姐乏了，回去吧，多谢姐姐照顾。”

杜淳之握住他凉冰冰的手：“不急，药还未煎好。等你吃完药睡下，我再走。”

杜淳之每日来探望，伺候他吃饭喝药，陪他说话解闷，只是这写信一事，再未提起。老程也问过一回，亦被林烨断然拒绝。

过得七八日，林烨间或虽还犯一回病，但好赖能下地走动走动。

坐在门槛上仰望过几回苍空，却再没盼来纷纷瑞雪。院里的梅花也都凋败了，满眼落蕊残红。

想起书里看过的那句“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，又想起自己吟作的那句“菡萏谁摘忘盛瓶，灼灼不抵玉钩寒”，越想，心里越憋闷难过。

自己偏又没气力拾掇那遍地艳骨，只好叫人扫成一堆，架上劈柴干草，一把火全烧了。

屋内炭火烧得前所未有的旺，他也前所未有的虚弱畏寒，身子被掏空了一般，轻飘飘单薄薄，像个白纸糊就的人偶，一捏就断。

既然郎中吩咐过要静养，几位狐朋狗友前来看望，也就不敢多待。至多讲讲近来的新鲜事，说说他错过的热闹场面。

黑船上的洋人早带着木头盒子离开了丰安港，但日子，依旧和那拴着绳子的金坨子一样，左摇右晃，无休无止，无声无息。

魏穆言也来看小徒弟，格外爽快地接下所有刻玉的活，还打算另召一位徒弟，专打下手，叫他莫再劳累。

如此一来，便更加无所事事。

书看着看着，就乏得再瞧不进一个字，往往坐在床头，书还捧在手里，就沉睡过去。

词填着填着，就哀伤得再接不上下阕，胸口翻涌起无边的痛楚，不得不慌忙放弃。

若精神好些，就裹着厚袄，起身下地，俯在案旁，有一笔没一笔的画画。

生宣熟宣，不落丹青，惟墨色点染。

山水花鸟，不描工笔，仅随心写意。

画的，却不是杨柳过轻舟，山花照红颜。

而是——孤舟蓑笠寒江钓，辕门月下战旗靡，空山寂寺无人至，枯叶残荷听雨声。

写下“心悦君兮君不知”的那只羊毫，仿佛还带着那人独有的缱绻柔情，连不经意间勾勒出的清俊身影，看上去也多了几分真切。

画着画着，颤抖的手指就再也握不住笔杆。

嘀嗒，嘀嗒。

水迹在人像上洇开，两滴透明，三滴血红，像极了梅花缀雪，雨打青衫。

再下一刻，便什么也看不见了。

*****************

二月仲春。

百草复苏，鸟飞鱼戏。

一日，泓威镖行的镖师敲开林府大门，送来个沉甸甸的信匣和一个包裹。

信匣上没有署名，小镖师也不清楚