夏玫玫说：“不完全是，也不完全不是。”

黄子川说：“这就对了，我们国画界有个说法，太似而媚俗，不似而欺世。艺术的魅力就在似是而非之间。”

然后就向郭婧的爱人建议，把夏玫玫原先的设计搬到w市的舞台上，以现代舞的面貌出现，一定会为w市的广大青年所拥护。这也算是对广大青年进行艺术的启蒙，免得他们以为把屁股扭来扭去的迪士高就是现代舞了。

郭婧的爱人欣然接受了这个建议，说：“好，我早就劝小夏跟我们联手，她还看不起，还有解放军老大的思想。其实她是自己耽搁自己。”

夏玫玫觉得不是个坏事，这事就这么定下来了，并且表示要自己领衔。

半年之后，w市当真演出了一台现代舞蹈，即恢复了本来面目的燃烧之谷，编导是夏玫玫，艺术指导是郭婧夫妇。此节目在青少年观众中居然大受欢迎，还在年度获得本省大奖——这也是后话了。

有了那番接触，夏玫玫和黄子川自然而然地就成了朋友。

跟黄子川一起的时候，夏玫玫有一种鱼游大海的轻松，这个人很真实，不像韩陌阡那样老谋深算的，连开个玩笑都把分寸计算好，黄子川的随便让人感到亲切。在第三次见面是在黄子川的工作室里，似在有意无意之间，进门的时候黄子川在她的肩膀上轻轻地拍了一下，夏玫玫未动声色，居然也老谋深算起来了，心想这个大头兵出身的画家还挺孟浪的，你也不看看你是谁我是谁，也不怕我给你个当场下不来台？请我吃饭聊天可以，要是把夏某当做你的那些崇拜的小姑娘，那你就是瞎了眼了。

好在黄子川没有进一步的唐突，也好在夏玫玫对这种事情自有主张，不在意惊惊乍乍，才避免了一次两败俱伤的尴尬。可是一个多月相处下来，黄子川始终保持了正人君子的风范，夏玫玫反倒又有些不痛快了，兀自冷笑，这些狗男人都怎么啦，真是阴盛阳衰了吗？

三

在北京开会的时候，萧天英就有一种不安的预感。

军委首长某某某在会议期间单独召见了他和另外几个老战友，大家狠狠地亲热了一下，聊了许多难忘的旧事。在战争年代里，这十几个人都是某某政委的老部属，那时候在他和另外一位元帅的麾下，这支声威显赫的野战军几乎打遍了全中国，无论是战争年代还是和平时期，某某政委的工作不断变化，几起几落，但是大家一直亲热地喊他某某政委。

大家都清楚，某某政委向来是以严格而不循私情著称的，对部下要求极严，在他那里，没有山头派系一说。五五年授军衔的时候，他过去最器重的一个同志认为自己评少将低了，写信向他反映，不仅没有得到解决，反而挨了一顿狠批。这次老人家居然不避山头之嫌，把过去的部属集中起来单独接见，委实有些让人费解，敏感一点的，甚至还因此忐忑不安，总觉得不像是什么好事。

果然，在动情地回顾了一段往事之后，某某政委最后又语重心长地说了一番话，说战争年代出来的干部，刚解放的时候，四十多岁就是军区兵团级的干部，相当年轻了。可是，一和平就是几十年，下面的干部还可以转业，越往上走越走不动，不是终身制也成了终身制。这几年又解放了一大批，大家都积极要求为党多做工作，心情是可以理解的，可是又带来了一些负面影响，一个军区的副司令员副政治委员有十几个，怎么得了哇？大区级以上的干部都是七老八十的，接见外宾，差不多的职务，却是两个辈份，就显得中国将军德高望重了，也就显得咱们中国的将军老态龙钟了。我们的干部真是严重的老化了。现在是拨乱反正万象更新，一切都要走向正规化现代化，我们这些老同志能跟得上吗？显然力不从心了。怎么办？这时候就要看姿态了。能干的干，干不动了就下来，革命革了几十年，也该退下来享享福了。我给诸位同志哥打个招呼，革命意志不能衰退，晚节要保，但是位置就不一定要死保不放了。要有思想准备，要放手让年轻的同志多担担子。

大家都是明白人，领会上级意图，那是一点就透。审时度势看看部队高级干部年龄状况，也确实是岁数不饶人了。

接见过程当中，大家都表现得气宇轩昂，纷纷向老上级表态，长江后浪推前浪，我们能干多少干多少，干不动了就靠边，给年轻的同志当拉拉队，绝不当革命的拦路虎。

话说得是漂亮，但是要说一点想法也没有，那又不是事实。

理智是一回事，感情又是另外一回事。这些人有高官不一定有厚禄，战争年代从枪林弹雨里杀开一条血路活了过来，和平时期从造反抄家批判当中挺了过来，靠的是什么？靠的就是个信仰，靠的就是那面旗帜，靠的就是革命到底的一股气。这两年方方面面关系刚刚理顺，刚刚扬眉吐气了，准备甩开膀子大干一场了，可是，转眼之间，又老了，又要考虑“让贤”了。能没有活思想吗？

四

从北京回来之后，萧天英更加注意锻炼身体了。早晨跑步是数年如一日的，就寝之前还给自己加了一个科目，在卧室里做俯卧撑。上机关办公楼，很是注重姿态，昂首挺胸，往会场一坐，稳如磐石。

有时候自己问自己，我老萧当真老了吗？没有嘛。腰身硬朗，红光满面，这能算老吗？就这样退下来，甘心吗？不甘心！军人就像个骑手，几十年来，骑着革命的骏马，一直往前飞奔，说停就停下来，那怎么行？还得往前蹿一蹿，就是从马背上摔下来，也得往前滚几滚。这辆老车跑了几十年，几十年运足的惯性，不是说声煞住就能煞得住的。

但是，有时候又有另一番感受，在常委会上还不觉得，大家都老得差不多，像沈阵雨那样的少壮派在常委班子里毕竟是少数，可是俯瞰一下部门领导，看一看二级部长们，心里就有些不是滋味。

以前他就曾经对一个四十多岁的二级部副部长开过玩笑，说我二十八岁就是旅长了，授少将的时候才三十七岁。像你这个年纪，军区炮兵司令员已经当了十年了。那个副部长说，我们哪能跟首长比啊？首长那是从战争中打出来的，我们在和平时期平平庸庸，基本上没什么建树，四十八岁的副师职已经算快的了。那时候他听了这话感觉很受用，有种意满志得的快意。可是现在想来，又似乎不是那么回事。你们这些老家伙一个个高高在上，把位置都紧紧地盘踞着不放，他们这些年轻人想进步也进步不了啊。你以为他就没有当大区副司令员的水平？你把位置让给他试试？不出三年，他就有可能比你干得好。什么叫培养，提拔使用就是最好的培养。你身体好又能怎么样？年龄摆在那儿，还是那句话，革命者不能当拦路虎。

萧天英终于感到痛苦了，这痛苦不是一天两天形成的，而是一岁一年一点一滴地积累的，只不过是在更多的日子里它们潜伏在自己的灵魂深处，在轰轰烈烈的事业的覆盖之下没有出头的机会，被忽略了。可是它如今——从北京回来之后——终于开始发作了，这痛苦就是对于衰老的恐惧。是的，是恐惧，这是从年轻的时候就开始的恐惧，是一年加深一分的恐惧，这恐惧就像尾巴一样一直跟着他跟了几十年，你跑步跑得再快也甩不掉它，你练俯卧撑的时候它就重重地压在你的背上，让你趴下去就撑不起来。迈过五十岁的坎子，他就意识到了他又遇到一个新的而且是更加凶恶的敌人，这个敌人不屈不挠坚定不移尾随而来，从那时候起，他就开始跟自己的年龄或者叫老化进行了艰苦卓绝的斗争，但是这个凶恶的敌人注定是最后的胜利者，它最终还是要挥动它不可抗拒的铁拳，一次又一次永不止歇地击打他有血有肉的躯体，直到最后把他彻底撩倒在地为止。

是老了。不服老行吗？在公众场合，在需要智力和体力的时候，尽管他仪表堂堂巍峨如山，可是只有他自己知道，那是提虚劲，底气毕竟不足。

好汉不提当年勇。看看现在这个样子，简直就是几十年前那个虎虎生威的萧天英的模仿者，一副精神抖擞起来容易，可是你能一直抖擞下去吗？

他甚至感到一阵内疚，有点对不起底下的那些同志。老了就是老了，火力弱了就是弱了，谁没有年轻过，谁没有这一天？该交的是得交了，该让的是得让了，老家伙要老得明白，要是等着别人来动员，那就被动了，最后这一仗就算败惨了。

无论从哪个角度讲，萧天英都是做好了离休的准备的。在新司令员没有任命之前，虽然他是主持日常工作的常务副司令员，但是，在进行重大决策的时候，他比以往更加重视军区司令部参谋长沈阵雨的意见了，而且不失时机地安排沈阵雨到各野战军和省军区去检查部队，全面掌握情况，以便顺利完成交接。

以萧天英对形势的分析，沈阵雨即使不能马上接任司令员一职，但是在下一步调整的时候，当上常务副司令应该是顺理成章的，他应该扶他上马走一程。而在此前不久，他还是把沈阵雨作为主要竞争对手的。

当然，在做好大的举措的同时，萧天英也没忘记细节的安排。这些细节包括在军区机关帮助沈阵雨树立威信，也包括给老部下们下下毛毛雨，以防止弯子转得太急了，老部下们思想不通。还包括对n-017那个炮兵基准中队学业进展情况的关照。

韩陌阡在电话里向萧天英报告说，七中队一切正常，思想稳定，训练抓得很紧，基本上是按照院校的课程在向前推进。韩陌阡并且开玩笑似的说，放心吧首长“七中队出来的学员，将不比西点军校的差。”

萧天英说：“那就好，还要注意把他们的思想统一到军队长远建设这个大的轨道上来，不能光抓业务忽视思想建设，要全面健康发展，带兵、养兵、管兵、用兵都要上升到理论高度来认识，首先还是要立足当一个好兵，经得起摔打，经得起磨难，经得起胜利，也要经得起挫折。把他们炼成钢铁，炼成栋梁。”

萧副司令在讲这话的时候，已经有了一点悲壮色彩了。远隔千里的韩陌阡没有听出来，而疲于奔命的七中队学员当然更是无从揣摩萧副司令此时的心态，他们还企盼着这老人家把司令员前面那个戴了多少年的“副”字早日去掉呢。

忽然有一天，萧天英接到了北京的一个绝密电话。如果在一个月前，这个电话也许会使他喜出望外，而现在他却感到意外了。鉴于近年要进行一次大的精简整编工作，各大单位的班子要进行调整，上面有动议，要他出任w军区司令员。

萧天英攥着电话沉吟片刻，轻轻地问：“我可以谈谈自己的想法吗？”

电话里说：“现在就是征求你本人的意见。”

萧天英说：“我已经六十五岁了。”

电话里说出了一个名字，正是前不久给他们打招呼的那位老首长某某政委。电话里没有多说了，要求萧天英在十二个小时之内回话。

五

这天吃晚饭时，萧夫人向萧副司令提起了夏玫玫要求转业、并且有出国的念头。外界有议论，说玫玫现在和地方文艺界联系频繁，出门不穿军装，而且打扮得有点出格。

萧夫人在说这话的时候很谨慎，她听到的还不光是这些议论，还有更严重的说法，是康平报告的，说经常看见夏玫玫和一个姓黄的画家出双入对于一些社交场合。这种家长里短的话萧夫人是不屑于说的。

萧天英一听就火了。

“这孩子搞什么鬼？怎么对不起她啦？什么道理？出什么国，她既不是科学家又不是外交家，到国外做什么，叛国投敌啊？”

萧天英自然不会想到，仅仅是因为他对她的舞蹈设计不满，就会引起这个后果。这顿晚餐被吃得气势汹汹，不到十分钟就结束了战斗。

当晚，萧天英冲夫人狠狠地发了一通脾气，说：“惯坏了惯坏了，这孩子真是惯坏了。她这个倔性子像谁？她父亲一辈子都是个安分守己的人，执行命令说一不二，她母亲也是个知书达礼的人物，怎么就生出这么个浑身长刺的东西？”

萧夫人笑笑说：“玫玫那倔脾气，我看倒是有点像你。”

萧天英愣了愣，一挥巴掌说：“岂有此理。她怎么能跟我比，我是个彻底的无产阶级，忠诚的布尔什维克。我老早就发现这孩子脑子里有资产阶级思想作怪。她编的那台舞蹈你没看，芭蕾舞不像芭蕾舞，民族舞不像民族舞，随意性很大，格调不高，似是而非。操炮不像操炮，倒像一群男女在舞台上做别的事情，成何体统？”

萧夫人想了一下，说：“这样说，倒是真有一些现代意识了，现代派就讲这个，不满足于生活的真实，强调自由宣泄，表现什么生命本体语言。你让她老老实实地去表现炮兵生活，那当然是有距离的。不过在我看来，艺术这东西，也是仁者见仁智者见智。”

萧天英盯着年轻的老伴——用一种涵义十分复杂的目光盯着她，说：“都是你，让她学医你说她见血头晕，学机要你说她手脚发麻。全是你宠的。她要是叛国投敌了，你就是教唆犯。”

萧夫人呐呐地说：“也没这么严重，出国恐怕是异想天开，真要出去，你一伸手不就挡住了？这孩子从小吃过苦头，心理发展不是很健全，我是觉得她搞艺术对她的有好处。就是搞现代派也未必是坏事，她的心灵需要自由。”

萧天英冷笑一声说：“你要负责，你要持负责的态度。放任自流就是不负责任你知道吗？不负责就是犯罪你知道吗？”

萧夫人也动气了：“老萧你怎么能这样说话，我怎么不负责任了，我也是为了她好嘛。”

萧天英说：“好了，你不要再为她辩护了。在我们军队，没有什么这个派那个派，只有革命派。不去真实地反映我们军队火热的生活，体现顽强拼搏无私奉献的精神，那我们还养着那些文艺团体干什么？都去搞什么现代派，光怪陆离的，不仅不能鼓舞士气，还会传染不健康的情绪。这是我们不能容许的。”

萧夫人想了想说：“你们不是老说吗，出身不由己，道路可选择吗？如果她选择了更适合她发展的道路，我看转业也未必是坏事。”

萧天英瞪着夫人说：“你说得倒轻松。她转业去干什么，就去搞现代派，搞那些连衣服都穿不完整的自由舞？那不让人笑掉大牙？我们是个什么家庭，我们是革命家庭，绝不容许她当革命的叛徒。我跟政治部打招呼，夏玫玫的转业问题要慎重，没有我发话，看她能插翅而逃不成。”

萧夫人看了看丈夫，不再言语了。

六

对萧天英来说，这段时间确实是多事之秋。

经过一番慎重思考，他向军委的老首长答复说，鉴于年龄和身体状况，他请求不再担任更重要的职务，而应该让年轻一点的同志早点站到前台来。他作为一个老同志，将无条件地支持新司令员的工作，并且可以在近两年内多做一些具体工作。

能够下这个决心，可以说是表现出了非常高的姿态，他在副司令员的位置上已经干了十多个年头，一直是安之若素的。现在，在年龄不占优势的情况下，终于有了扶正的机会，按照他目前的健康状况，折腾个三五年不成问题，在台上还可以大显一番身手，对他来说，也是一生的完美总结。就是将来离休了，待遇不一样，感觉也不一样。

但是，他却把这最后的机会拱手相让了。

萧天英的态度让军委的老首长感到欣慰。一向严肃的老首长很动情地说：“为什么我们要提出来请你当司令员？就是因为知道你有这个胸怀。好啊，这才是真正得共产党员，我们打来天下，并不是就为了死死地坐着不放，而是要把它建设好，交给后人。你萧天英在对待个人进退去留方面给老同志们做出了样子，我感谢你。”

老首长在快要结束电话谈话的时候，给了他三句话：党性坚定，人格高尚，品质可贵。

但是，对于是否同意他的请求，老首长并没有正面表态。

这是一段心情复杂的日子。而恰在这时候，后院起了一场小火，革命后代，红色家族的接班人夏玫玫，在最不应该转业的时候提出了转业。无论从哪个角度上讲，萧天英也不会感到是件好事。他很后悔当初不该让她去学什么舞蹈，不知道是自己年龄果然大了跟不上形势了，还是年轻人往前面跑得太快了跑出了格，在两代人之间明显地出现了观念差距，这就是当时的一个时髦说法，叫做“代沟”

可他萧天英不承认自己僵化，他从来就是一个开明的人，甚至因为他的开明还遇到过挫折。他想他和夏玫玫之间的分歧还不仅仅是个艺术观念的问题，艺术是什么？艺术是为工农兵大众服务的，军队的艺术是什么？军队的艺术是为军队服务的，也可以说是为战争服务的，不容许你搞个人情感宣泄那一套。你别拿大旗做虎皮，拿什么艺术吓唬人，我不是艺术家，但我知道艺术是要给别人看的，是要给人提供精神食粮的。你说一千道一万也没有用，你就是按着我的头皮，我也不会承认你那种自我表现的东西就是艺术，不对社会负责，不对军队负责，那叫什么艺术？艺术观念不是个单纯的问题，它甚至还反映人的追求、理想、信仰天啦，现在的年轻人，他们在信仰什么？这可是一个原则问题，如果不能正确引导，将要关系到一代人的信仰问题，不把他们拧上革命的轨道，他们甚至会出现信仰危机