第二天下午三点多的时候，我上完了课。太阳晒得水泥路泛出白热的光，病恹恹的几根树枝里头，油蝉“flee”、“flee”地叫着。掀开综合服务站门口的竹帘子，颓废叔正在躺椅上扇着扇子看电视剧，我把十块钱压在柜台上。

“老板——麻烦给看下机器。”

我的驱动器没什么问题，但是年代实在是久了些。一想到晚上要去和冯老虎对练，我就开始担心起它的安危。这是一只祖父传下来的“云顶山甲二”型的驱动器——现在云顶山的驱动器已经是清一色的丙一+丁三型的高低搭配，而且是军警特供；甲和乙两个系列的产品连售后服务都没有，全靠我自己维护。它目前到底是个什么状态，连我自己也说不准。倘若出了什么修不好的故障，恐怕我也就只好买一台“喜鹊”去上课了。

顺道一提，买一台喜鹊这样的事，是万万不能告诉我母亲的。

我的母亲一直非常固执地认为我们依然属于中产阶层，并且艰难地维护着这种脆弱的表象。尽管我认为家里的情况也就仅仅是普通的市井小民而已，与隔壁的张三李四毫无区别；然而每当我稍稍表露出这样的意思，母亲就会勃然大怒道：

“你知不知道，你要是自己都不把自己当人，你就真和他们一样了！”

她似乎一直沉睡在她所认为的“中产阶级生活”的梦境中，并且唯独过着这样的生活才算是个“人”。这样的执念叫她始终处在一种恐慌的状态中，像是正在做巢的啮齿类动物，忙忙碌碌地积累物资，来营造如此的中产阶级生活氛围。正因如此她宁可让我用传了整整两代的云顶山，也绝对不会买一个新的，从而承认了家中拮据的经济现状。

颓废叔从躺椅上爬起来，把十块钱扔进零钱盒子里。他接过驱动器，拿在手上仔细地端详了半天，然后转过身去翻找工具。

“整个学校哪，用云顶山的连你就俩人。每次拆机器都得找那个老型号的线夹，可愁死我了。”

他一边忙一边嘟囔着。

“另一个是谁？”我忍不住这么问。

“另一个？另一个是微观作用子学系的助教。他可是个神人呐。”

颓废叔已经把单片放大镜吸在眼窝上，正试图用一字螺丝刀撬开金属后盖。他撬了好几下都没有成功，于是头埋得愈发得低了。我想凑近了看看他在做什么，可又怕挡了亮，只好站在个不远不近的位置伸着脖子张望。正在这时又有个人走了进来，把驱动器拍在柜台上说道：

“老板，老样子给您放这儿了。清个灰。”

我一瞧，这竟然也是云顶山的驱动器，虽然那外壳是镍铬合金的，还嵌入了陶瓷绝热套，大约是性能更好的甲一型。颓废叔听到声音，猛地抬起头来：

“哟，刚还说到您那，想着您这时候也该来了。这学生也用的云顶山。”

那人点点头，“哦”了一声，便取出十块钱递给颓废叔，转身离开了。我端详着他的背影：他又瘦又高，穿着旧式的黑色中山装，肩膀上一层白色的粉笔灰格外显眼。整个人看起来只有三十岁上下，可是头发却灰蒙蒙的，不知是粉笔末落上去了，还是早生华发。左腿似乎有点问题，走路的姿势异常僵硬。颓废叔看见了，就说道：

“看他那。奇了怪了，这人找不着老婆，在男生里倒还满受欢迎的。听说去年还有个男生给他写情书，叫辅导员发现给退学了。”

他大概只是无心地一说，我却不由得多想了一步，脸一下子就涨红了。我想解释自己并没有什么特殊的倾向，也不过是好奇所以多看了一眼；然而这话解释出来总像是此地无银一般。于是也只好尴尬地笑了笑。这边颓废叔已经打开了驱动器的后盖，连上了示波器，拿测电探针这里碰一碰，那里碰一碰。过了许久，他松开了线夹说“不妨事，给你换个新二极管”，于是一串眼花缭乱的操作，最后又拿焊枪往电路板上点了几下，把后盖“啪”地合上了。

“保养得不错，就是机器太老，悠