他可以坦然地接受自己的残缺，却不意味着可以他愿意毫无保留地将这份残缺袒露给别人。

身上的衣物一件一件地褪去，他面无表情地注视着镜子里的这副身体，因为肌肉萎缩的缘故使得他的小腿看上去稍微有些畸形。

好在房间里的很多东西都是自动化的，这倒是给他提供了不少方便。

就像此刻他发出了洗澡的语音指令，墙上便自动放下了两根手臂一样的机械扶手搀扶着他从轮椅上起来，他借助机械扶手的力量走到了指定位置上坐下。

接着浴室的整个系统便开始运作了，温度适宜的热水从花洒喷涌而出，水流顺着身体流淌而下，那两条机械手臂熟练地挤出洗发膏开始替他洗头按摩。

林晏书换上了舒适的睡衣躺上床，旁边放着俞叔替他准备好的温水和药片，他抓起药片仰头吞服了下去。

他的睡眠质量一向都不好，外面似乎又下雨了，噼里啪啦地砸在玻璃上，隔着窗帘依稀可以看到树影摇晃的厉害。

看样子应该是狂风骤雨，这屋里隔音很好，如果不是下的特别大的话，是不可能听见动静的。

林晏书忍不住想还好他把季妄带回来了，不然这么大的雨他一个人要怎么回去呢？

一直到后半夜才迷迷糊糊地睡着了，睡得也不踏实，光怪陆离地做着一些奇怪的梦，碎片式的并不连贯。

梦里也是阴沉的雨天，年幼的他穿着深黑色的礼服，胸口戴着一朵白色绢花，怀里抱着骨灰盒麻木地走在送葬的人群中。

站在墓碑前听着神父念悼词，眼泪一滴一滴地往下掉，他甚至还不明白死亡意味着什么，只知道自己从此以后再也见不到父母了。

“别怕。”

一道稚气的声音传来，眼前的男孩只比他高一点，他从上衣口袋里取出手帕替林晏书擦眼泪，认真地对他说道：“他们并没有离开你，只是换了一种方式存在。”

“他们会永远活在你的记忆和想念当中，你就是他们生命的延续。”

“以后你想他们的时候就告诉我，我会陪着你的。”

画面一转他又变成了十六七岁的模样，穿着一身纯白的校服走在那条熟悉的道路上。

许是三四月的时节，樱花开的正好，绯色的云霞一直蔓延到远处，微风一吹，树上的花瓣轻飘飘地抖落在身上。

“阿晏——”

拐角处似乎有人拐角处似乎有人喊他的名字，他抬起头笑意盈盈地朝着那人跑了过去，记忆中的男孩已经成长为朝气蓬勃的少年。

沈淮序替他摘掉肩上的落花，两人说说笑笑地往前走。