恐慌驱使着他继续写?，一句又?一句，密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸，又?扯出下一页。

窗户没有关好，有风刮进?来，将草稿吹散一地。

威廉转身去关窗，他踩过?这些草稿，甚至不屑于将它们捡起来。

都?是垃圾，矫揉造作的?赝品，每一件都?是他人生中最差的?作品。

究竟是哪里出了?问题？自他写?出第?一首《公路骑士》以来，从?来没有感受到灵感这样凝滞。他从?来不用主?动思考，灵感就会源源不断撞入他的?怀里。

这是他第?一次想写?特定的?主?题。他觉得自己在冥冥之中被引导，无数女性形象井喷式地在他的?人生中出现，他不能对她们的?痛苦视而不见，而乔尼为他指明方向——女性主?义。

这概念让他热血沸腾，这就是解答一切疑惑的?关键，这就是他要创作的?下一个主?题。纸牌为他预言了?明娜的?存在，他帮助了?自己的?缪斯。

接下来本应该是顺理成章的?创作。所有人都?说他有天赋，那当他主?动运用自己的?天赋，理应比原先?更?进?一步。

乐评人对《环游世界》的?过?度褒奖让他嗤之以鼻，因为他满心认为下一张专辑一定会超越过?去的?自己。

可是现实却给?了?他重重一击，他的?灵感突然全部消失了?。那总是停留在他肩膀的?缪斯摇了?摇头，第?一次远远飞走，躲去角落。

威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的?形状好像一张小丑的?脸，似笑似哭。

一支铅笔滚到他的?手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给?我那杯茶。茶呢？我忘了?，原来你已经离开了?我。”

他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了?他，是他的?灵感离开了?他。

这大概也能发展出一首不错的?歌，但绝无可能写?出他想要的?那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的?印记……

音乐天赋是他赖以生存的?支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的?边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的?人物？

“威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的?身边，皮鞋的?主?人蹲下来，天花板被爱德华关切的?脸所取代?。

“埃迪，我被阻塞了?。”威廉动也不动。

爱德华立刻明白?了?他在说什么。

威廉感到一只手将他的?头抬起，他的?脑袋后面被垫了?一个枕头。

威廉转头去看，发现爱德华正?将他散落一地的?草稿一张张捡起来。爱德华正?好看到那句明娜、茶之类的?歌词，把他看笑了?。