所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔？

威廉在伊丽莎白二世身上?看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前?任国王要贤明和睿智。性别在权力面前?变得模糊，变得无关紧要。

“女皇。”威廉突然想起?那张纸牌。

无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。

就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事?。从自己的感受出发，说诚实的话，写?真诚的作品。

他了解什?么，他想表达什?么，他能写?出什?么？

蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上?，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。

威廉浑然不觉，他只觉得之?前?所经历的一切历历在目。

他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事?是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好?队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好?比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。

不知道过去了多久，久到朝阳升起?，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外?下了雨，挂起?彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来?越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。

门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来?：“威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。”

烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起?头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。

“威廉。”爱德华放轻了声音。

威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个?与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。

“……请等?一下。”威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。

他把笔尖伸进口腔，哈了哈气?。

他在乐谱顶端写?下花体的标题——《海妖》。

第113章 安徒生

“真的？整整一天一夜没有出门？爱德华居然能放心！”这是乔尼进门后讲的第一句话。