他?的声音渐渐远去，威廉想起这?个安东尼的声音为什么那么耳熟，他?就是?当初在印地卡书店被关在门外的那个人。

威廉从始至终都没有见过安东尼的脸，但?他?的脑海中却?凭空浮现出一张面孔。棕发，雀斑，明亮的眼睛，针织手套破了一个洞，大拇指从里面伸了出来。

是?啊，总是?有人在做出努力，企图将这?个世界变得更好。曾经的他?也是?其中的一员，此?时?却?与他?们渐行?渐远。

威廉不由开始想象，如果后门外没有围栏，如果安东尼看见了他?会发生什么。安东尼听过他?的歌吗？如果他?请威廉在请愿书上签字，又该如何是?好？

他?该委婉拒绝，还是?滑头地签在背面，告诉他?：“这?只是?给粉丝的签名。”

威廉想象了一会，他?觉得有点想吐。

所以他?走回了剧院，回到那些衣冠楚楚的人群中去。奢华的香水味很快盖去了后巷潮湿的气息。

“你这?是?怎么回事？”一回到休息室，他?就被理查德揪住。

理查德拍打着他?的后背：“出去一会就搞得一身灰，要是?这?么上了舞台就糟糕了。”

可能是?靠在墙上时?沾上的灰，威廉心?想。他?嘴上不服：“反正电视转播里又看不出来。”

大多数人家里只能收到画质全毁的灰色信号而已，他?就是?刚从垃圾堆里爬出来他?们也看不出来。

“陛下的眼睛可比谁都要利！”

威廉仰头看向天花板，如果是?那个会温柔地教他?骑马的伊丽莎白，也许他?还会在乎。然而出现在包厢中的只会是?那位陛下，那顶王冠已经将她?变成了另一个人。

“青鸟乐队准备上台。”那个高挑苍白的男人又出现了，他?挑剔地审视所有人的着装，勉为其难地点头认可，“快一点，前一个节目已经开始了。”

站在舞台侧面，威廉看到了排在他?们之前的节目。

正如爱德华所言，是?贝多芬第九交响曲第四乐章，威廉刚好赶上最著名的大合唱。金色的灯光下，管弦乐队奏响欢乐而宏大的乐章，合唱团的每个人脸上都洋溢着笑容，他?们唱着：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地……”

多么有感染力的歌声，让人听到就不由露出微笑。也许他?想错了，威廉心?想，也许在面对灾难的时?候，人们需要这?种快乐，需要用音乐忘记苦难。毕竟死者已逝，生者还要继续积极地生活下去。

怀抱着这?样的心?态，当威廉站在幕布后，看到帷幕徐徐拉开，听着耳边响起礼节性的掌声。他?下定决心?要为观众贡献一场竭尽所能的表演。