政迟一顿，大笑道，“还在惦记？你真把自己当……”

“我也不知道。”殷姚转过身，眼中暂看不到一点光亮，他没有力气，只能靠着政迟，动作远看很是依恋，却满脸凄凉，有气无力地笑着，“我把自己当什么呢。”

“那是哄你。”他摩挲着殷姚的脸颊，“殷时嬿闹不出多大动静，你哥哥也翻不了天，殷家不会倒，我更不会报复，至于你们家是否继续和政药合作，权不在我。”

殷姚垂下眼，“为什么我哥要和你做生意。”

一直以来，因为他的缘故，哥哥都那么厌恶政迟。

他好像不明白，又好像明白。

“你从哪里知道这件事的。”

“……”

“他为什么和我做生意，”政迟笑道，“你是真不知道，还是在自欺欺人。”

殷姚没有说话，转过身继续看着窗外。

“我妈做这些事，大概都是为了我吧。好好的生意不做……”殷姚低下头，“我真糟糕啊。”

酒店的香薰气味似乎是跟着酒店的新风系统一起吹出来的，带来阵阵凉意，香味却愈发浓烈。

嗅起来，像是兰花的味道。

酒店的落地窗被擦得净亮，像一面可怖的、随时会变化的、令他心生畏惧的镜子。

能隐隐看清自己的脸。

“政迟。”殷姚突然说，“我真的很像越遥吗。”

不等他回应，像是想到了什么时候，殷姚又笑了笑，低下头，“我问得什么怪问题，又不是没有看过他的脸。”

他嗅了嗅空气中愈发浓重的花香，喃喃道，“像是家里的味道……”

是西苑独栋里常用的香薰。

殷姚说：“我好困啊。政迟。”

他闭上眼睛，香兰气息阵阵窜入鼻息，殷姚蜷在他的怀里，找着舒服的姿势。

他想要好好睡一觉了。

--

以前在西苑的时候，越遥一共养了十几盆兰花，政迟不让他照顾，托人护理培育很久，一年四季春去秋来，殷姚在书房画画的时候，偶尔抬起头，就能看见落地窗外阳光汇聚处摆了一台的香兰；轻嗅一嗅，就能闻到兰花味道。

殷姚查过，越遥养的品种叫做富山奇蝶，远看像浮在空中的绿荷似的，夜里嫩紫的芯蕊在暖灯下幽渡一圈雾蒙蒙的光晕，茂盛又尖锐地绽在窗下。

在政迟所有视野可及的地方。

那花味道浓，侧身掠过或开个通风窗都能顺着风道飘进来，一嗅能闻到明显的甜兰熏香，8月是最热的时候了，太阳一晒空气又闷，这股味道就算不开窗都能闻到，空调再低也赶不走那湿热的甜草味，这花香仿佛浸透了整座房子，就像他们主人的影子，离开再久也挥之不去。

西苑书房存放的录像中，有一张碟片的内容就是在花园录的延迟摄影——拍下了花开的全过程。

越遥是真的很爱录像，也很爱看各种各样的电影，同一部影片会收藏很多版本，老一点的片子还会花钱买年份发售的影像带，甚至还有胶片。

政迟也很会投其所好，某年送他的生日礼物似乎就是一部举世闻名的经典电影的原带母盘，市价不可估量。

录像太多了，多得书房摆不下那么多细碎的片段记忆，殷姚将他们都翻出来，在空无一人的家中用投影仪一张一张接着看。

越遥电影看得很杂，什么都爱看，从94年的奇迹清单到美漫改编的英雄电影，从定格动画看到迪士尼，殷姚跟着他的笔记，一个人坐在沙发上，剧情早已滚瓜乱熟记在心里。

实在没有想看的了，就去找录音带，看越遥镜头下的政迟，看政迟镜头下的越遥，到最后发现，原来自己才是被关在胶片里的那个不见光日、挥之不去的影子。

惹人厌恶的甜味又出现了。

视频里越遥清俊深情的脸在摇晃的镜头里依旧那么惹眼。

“别拍了阿迟。”河岸边黄昏渐晚，他笑着挡住屏幕，镜头被手掌盖住，看不见画面，只听得到他声音不远不近，“……想回家了，我们回家吧。”

“小心，别摔倒了，啊……阿迟！”

镜头剧烈地抖动，然后跌落在地。

越遥错愕地瘫坐在河岸浅潭中，扔下相机朝他跑去的青年人伸出手，他才反应过来似的，顶着湿淋淋的头发，不好意思地腼腆一笑，“抱歉，一下子没站稳，我还让你小心呢……哈哈哈，诶你干什么！”

画面一半被草丛盖住，另一半是以奇怪的角度拍摄远处的景色。

年轻的政迟抱着越遥在水里不愿起来，笑闹后二人相视而笑，终于落了日，在一片洋红咖色的夕阳下，像是依偎又像是接吻。

殷姚抱着膝盖，坐在荧幕前，他没有开灯，影片的光影打在脸上，忽明忽暗。

他看的专注，连身后有人接近都没发现。

“殷先生……殷先生！”

连外界的声音传进耳朵里都像是裹了厚厚一层羊绒套子，殷姚像是听见了，又像是没听见，充耳未闻地盯着早已经是一片蓝屏的墙面。

见没有反应，帮佣无奈地回头对政迟说，“您看，我们没有夸大其词，现在的情况就就是这样。”

政迟沉吟半晌，对远处直直看着幕布的人呼唤道，“殷姚。”

依旧是没有任何反应。

那天过后，殷姚变得有些奇怪。