斯悦辛那间用橙黄和淡青装饰的餐室正面临着海德公园；餐室内的圆桌上摆了十二个人的餐具。

屋子中间悬了一架划边玻璃的架灯，点满了蜡烛，就象一座庞大的石钟乳垂下来；屋内的大金边穿衣镜，茶几上的大理石面和沉重的织花垫子的金椅子全被照得通亮。凡是这样的人家，能够有办法从乡下的冷僻角落混进上流社会，没有不深深爱好美术的；因此这里的一切也都表现了这种爱好。斯悦辛就是吃不消简单朴素，就是喜欢金碧辉煌，这使他在一班交游中被公认为大鉴赏家，只是太豪华一点。哪一个走进他的屋子，都会立刻看出他是个阔人；他自己也满知道这一点，因此更加踌躇满志；在他一生中，恐怕从没有象眼前的境遇更加使他心满意足了。

他本来是替人家经管房产的；这个职业他一向瞧不起，尤其是房产拍卖部；自从退休之后，他就一心一意搞起这些贵族玩意儿来，在他这也是很自然的事。

他晚年过的十足阔绰的生活，使他就象个苍蝇掉在糖罐子里一样；他的脑子里从早到晚不转什么念头，因此刚好成为两种极端相反感觉的接壤地带：一种是踌躇满志的感觉，觉得自己创立了家业，这是一种持久而且顽强的感觉；另一种是觉得自己这样出类拔萃的人物根本就不应让工作来玷污自己的心灵。

今天他穿一件白背心站在食具橱旁边，看男仆把三瓶香槟酒的瓶颈硬塞进冰桶里去；白背心上面是金镶白玛瑙的大钮扣。硬领的尖角使他动一动就觉得刺痛，可是他决不换掉；在领子下面，下巴的白肉鼓了出来，一动不动。他的眼睛把酒瓶一只只望过去；自己心里在辩论着；下面一套话就是他跟自己说的：乔里恩喝个一杯，或者两杯吧，他非常保养自己。詹姆士，他近来喝不成酒了。尼古拉呢——凡妮跟他准会抱着水喝！索米斯算不上；这些年轻的子侄辈——索米斯三十八岁了——，还不能喝酒！可是波辛尼呢？这个陌生人有点不属于他的哲学范围，所以碰上这个名字，斯悦辛就踌躇了。他不放心起来！真难说！琼不过是个女孩子，而且正在恋爱！爱米丽（詹姆士太太）喜欢喝一杯好香槟。可怜的老裘丽会嫌这酒淡而无味，她是不懂酒的。至于海蒂-却斯曼！

一想到这个老朋友就引起他一串思绪，使他原来清澈的眼睛变得有点迷惘了：她准会喝上半瓶！

想到余下的一位客人时，斯悦辛上了年纪的脸不禁露出了猫儿扑鼠前的神情。索米斯太太！她也许喝得不多，可是她会赏识这酒；给她好酒喝也算一乐！一个美人——而且对他有感情！

想到她就象想到香槟酒一样！请她喝好酒真是快事，这样一个年轻女子，长得漂亮，又懂得怎样穿衣服，仪态举止又那样动人，真是出色——招待她真是快事。他的头在硬领子尖角之间微微痛苦地转侧一下，今天晚上还是第一次。

“阿道尔夫！”他说。“再放一瓶进去。”

他自己也许会喝得很多；这要感谢布列特医生那张药方，他觉得身体非常之好；他而且很当心自己，从来不吃午饭。好多星期来他都没有觉得这样好过。他把下嘴唇嘟了出来，发出最后的指示。

“阿道尔夫，上火腿时只能少加一点西印度果汁。”

他走进外间，在一张椅子边上坐下，两膝分开；那个高大肥硕的身材立刻变得木然不动，带着企盼的神气，又古怪，又天真。只要有人来通知一声，他立刻就会站起来。他有好几个月没有请人吃饭了。这次庆贺琼订婚的晚宴开头好象很头痛（在福尔赛家，请订婚酒的成规是象宗教一样奉行的），可是发请客帖和吩咐酒菜的苦事一完，他的豪兴倒又引起来了。

他就这样坐着，手里拿着一只又厚又光的金表，就象一块压扁了的牛油球，脑子里什么都不想。

一个蓄了腮须的长个子走进来；这人原是斯悦辛的男仆，可是现在开蔬果店了；他高声说：

“却斯曼太太，席普第末斯-史木尔太太！”

两位女太太走进来。前面的一个浑身穿红，两颊上也是同样红红的两大块，一双严厉而且尖利的眼睛。她向斯悦辛走来，伸出一只戴淡黄长手套的手：

“啊，斯悦辛，”她说“好久好久不见了。你好吗？怎么的，我的好老弟，你长得多胖啊！”斯悦辛的眼睛狠狠盯了她一下，只有这一眼揭露了他的感受。他心里涌起一阵无名怒火。长得胖俗气，谈胖也是俗气；他不过是胸口阔一点罢了。他转身望着自己的老妹，握着她的手，带着命令的口吻说：“怎么样，裘丽。”

席普第末斯-史木尔太太在四姊妹中是最高的一个；一张善良而衰老的圆脸已经变得有点阴沉沉的；脸上无数凸出的肉球，满脸都是，好象一直戴着铁丝的面具，当天晚上忽然除下来，弄得脸上到处是一小撅一小撅抗拒的肉球似的。连她的眼睛都好象嘟了出来。她就是以这样方式来纪念席普第末斯-史木尔逝世的长恨。

她说话算是有名的会出乱子；跟她这家人一样的坚韧，她说话出了乱子之后还要坚持下去，并且再说话再出乱子，就这样出下去。她丈夫去世之后，这种血统上的韧性和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健谈的人，只要有机会让她谈话，她可以成几个钟点毫不激动地谈下去，就象史诗那样单调，叙说着命运虐待她的种种事例；她也看不出那些听她谈话的人的同情是在命运那一边，因为她的心原是善良的啊！

这个可怜的灵魂曾经长时期坐在史木尔（一个体质羸弱的人）的病榻旁边，因此养成了一种习惯；她丈夫逝世之后，她有多次长期陪伴病人、儿童和其他无依无靠的人，因此她永远不能摆脱那种感觉，好象这个世界的确是一个最最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣的牧师汤姆-施考尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在他的经坛下面听他布道，终年如此；可是她跟人家谈起时，连这也说成一种不幸，并且人家都相信她。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得特别叫人头痛的时候，就被认为是“道地的裘丽”象她这样心情的人，要不是姓福尔赛，在四十岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到七十二，而且气色从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一种自得其乐的本领，而且这种本领还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一只叫汤咪的猫和半只鹦鹉——因为跟她妹妹海丝特合养的；这些可怜的动物（悌摩西最害怕这些东西，所以她很当心总不让悌摩西撞见）跟人不同，认为她倒霉并不能

怪她，所以都和她打得火热的。

今天晚上她穿了一件黑条纹毛葛，青莲色的前胸开成浅浅的三角领子，上面再在细喉管下面系了一根黑丝绒带子，这身装束虽则颜色深了一点，却很华贵。晚上穿黑色和青莲色在每一个福尔赛家人都会认为是沉静的颜色。

她向斯悦辛嘟着嘴说：

“安姊问起你。你好久没有来看我们了！”

斯悦辛两只大拇指插着背心两边，回答道：

“安姊太龙钟了；她应当请医生看看！”

“尼古拉-福尔赛先生和太太！”

尼古拉-福尔赛竖着两道长方眉毛，脸上带着笑。他原打算从印度高山地带雇用一个部落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。

这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而获得解决——他当然很高兴。这样将使产量增加一倍。他自己时常和人家争论，根据一切经验都证明人是一定要死的；至于在本国穷老而死，或者在一个外国矿穴下面受到潮湿夭折，肯定都没有什么关系，只要这样改变一下自己的生活方式有利于大英帝国就行了。

他的才干是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻子向着对方，接下去说道：

“由于缺少几百个这种家伙，我们有多年没有分红了；你看看股票的价钱；我一古脑儿可以卖上十个先令。”

他还上雅茅司去休养过，回来觉得自己至少年轻了十年。他抓着斯悦辛的手，兴孜孜地嚷着：

“啊，我们又碰头了！”

尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他身后跟着苦笑，那样子又象是高兴，又象是害怕。

“詹姆士-福尔赛先生，太太！索米斯-福尔赛先生，太太！”

斯悦辛把脚跟一并，那种举止看上去更加神气。

“啊，詹姆士，啊，爱米丽！你好吗，索米斯？你好？”

他握着伊琳的手，眼睛睁得多大。她是个美丽的女子——稍为苍白一点，可是身腰、眼睛、牙齿多美！索米斯这个家伙真不配！

老天给了伊琳一双深褐的眼睛和金黄的头发；这种奇异的配合最吸引男子的目光，据说也是意志薄弱的一种标志。她穿一件金色的长服，露出丰满的颈子和双肩，肤色柔和而苍白，使她的风度特别迷人。

索米斯站在后面，眼睛紧盯自己妻子的颈子望。斯悦辛仍旧把表拿在手里，表上指针过了八点；晚饭时间已迟了半小时——他还没有吃午饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。

“乔里恩不大会迟到的！”他跟伊琳说，已经按捺不下自己的气愤。

“我想都是琼把他耽搁了。”

“恋爱的人总是迟到的，”她答。

斯悦辛瞠眼望着她，两颊泛出暗橙黄的颜色。

“他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意！”

在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好象都在咕哝着。

“你说我新买的这颗星好不好，斯悦辛叔叔，”伊琳温柔地说。

在她衣服胸口花边中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻石镶成的。

斯悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比问他对于宝石的意见更加想得体贴了。

“谁给你的？”他问。

“索米斯。”

她的面色一点不改，可是斯悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，仿佛若有所悟似的。

“我敢说你在家里很无聊，”他说。“随便哪一天你愿意来吃晚饭，我都请你喝伦敦最好的酒。”

“琼-福尔赛小姐——乔里恩-福尔赛先生！波—斯威尼先生！”

斯悦辛摆一下胳臂，喉咙里咕了一句：

“吃晚饭了——晚饭！”

他带着伊琳，理由是自从她过门之后，还没有请过她。琼当然和波辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊琳和自己未婚妻中间。琼的另一边是詹姆士和尼古拉太太，再过去是老乔里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂-却斯曼，索米斯和史木尔太太，这样就接上斯悦辛形成一个圆圈。

福尔赛的家族宴会都遵守某些传统。例如，冷盆是没有的。为什么不备冷盆，始终没有人知道。小一辈的人猜想大约是由于当初生蠔的价钱贵得太不成话的缘故；更可能由于这样直截了当，冷盆大都没有什么可吃的，为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士一房有时候不忠于这一传统，因为冷盆在公园巷一带差不多成为普遍的风尚，因此他们也就很难抵制得了。

入座之后，接着是一种相互间无言的冷淡，几乎含有不快；中间也杂些这类的话：“汤姆又闹病了；我真弄不懂他是什么缘故！”——“我想安姊早晨是不下楼的吧？”——“凡妮，你的医生叫什么名字？斯特伯吗？一个江湖医生！”——“维妮佛梨德？她养的孩子太多了。四个，可不是？她瘦得象根木条！”——“斯悦辛，你这雪利酒什么价钱？我觉得淡而无味1！”一直到上第一道菜，都是这样的沉闷。

斟上第二杯香槟之后，席间听到一片嗡嗡声；把这片嗡嗡声里面附带的杂声去掉，就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事；故事讲了很久很久，连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分——这道菜在福尔赛家宴会上是公认的头菜。

福尔赛家不论哪一房请客都没有不备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味，又耐咬嚼，对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且——好1这是表示男仆不熟悉波辛尼的名字。

1这是史木尔太太把香槟酒当作雪利酒，认为不够香甜。

吃；恰恰是那种叫人吃了不能忘怀的东西。它就象放在银行里的存款一样，有它的过去和未来；这是一样可以引起争论的菜。

关于哪儿出产的羊肉最好，福尔赛各房都会各执一是，——老乔里恩矢口说达特摩尔的好，詹姆士说威尔斯的好，斯悦辛说沙斯唐的好，尼古拉说别人也许会不屑一顾，可是的确哪儿都赶不上新西兰。罗杰呢，在弟兄中原是一个“独出心裁”的人，因此逼得不得不杜撰出一个自己的地区来；他真不愧为一个能替自己儿子想出一种新职业的人，居然被他异想天开发现了一家卖德国羊肉的铺子；人家说他胡说，他就拿出一张肉店的账单来，账单上开的价钱比哪一家都大，这就证实了他的说法。

老乔里恩，就在这类争辩的场合，有一次向琼发挥了他的哲学：“的的确确，福尔赛家的人都是些神经病——你年纪大一点就会懂得！”

只有悌摩西没有卷入争辩，原因是，虽则他吃羊胛肉吃得津津有味，可是吃了，据他自己说，却很不放心。

哪一个对福尔赛家人的心理感到有兴趣的，这种伟大的羊肉嗜好对于他将具有头等的重要性；这种嗜好不但说明这家人的韧性，包括集体的和个人的韧性，而且标志出他们在性格上和本能上都是属于那个伟大的现实阶级，他们只相信营养和口味，决不感情冲动地去羡慕什么美丽的外表。

固然，大块吃肉在族中年轻一辈里，有些是不肯干的；他们比较喜欢来一只珠鸡，或者龙虾色拉——一些看上去漂亮但是营养较少的菜——可是这些都是女子；或者，即使不是女子，也是被他们的妻子、或者母亲带坏了的；那些妻子或者母亲结婚之后都是逼得一直要吃羊胛肉，因此对羊胛肉都暗暗仇视，于是在儿子的性格上也传染上这种仇视了。

羊胛肉的伟大论争结束之后，就开始上土克斯布莱火腿，外加少许的西印度果汁——这样菜斯悦辛吃了好久好久，连晚餐都受到了阻碍。为了拿出全副精神来对付这道菜，他连谈话都中止了。

索米斯从他靠着史木尔太太的座位上留心观看。他有他的私心要观察波辛尼，这件事和他心爱的一个建筑计划有关系。这个建筑师也许对他有用处；你看他靠在椅背上，闷闷地把面包屑摆成壁垒，很有点聪明样子。索米斯看出他的礼服式样不错，可是太小了，好象是多年前做的。

他看见波辛尼转向伊琳讲了几句话，伊琳的脸色高兴起来；这种脸色他过去看见她对待许多人都用过，就是不对他用。他想听听两个人讲些什么，可是裘丽姑太正和他谈着话。

这件事在索米斯看来是不是很特别？不过是上星期天，那位亲爱的施考尔先生在他布道时曾经那样冷隽，那样讽刺地说过：“‘一个人如果拯救了自己的灵魂，’他当时说，‘可是丧失了自己所有的财产，这对他有什么好处呢？’”施考尔说，这就是中等阶级的格言；你说，他这句话究竟是什么意思？当然，这也许就是指的中等阶级的信仰——她也不知道；索米斯怎么看呢？

索米斯心不在焉地回答她：“我怎么会知道呢？不过施考尔是个骗子，可不是吗？”原来波辛尼这时正在把席间的人望了一遍，好象在指出这些客人里面的特别地方，索米斯弄不懂他在说些什么。从伊琳的微笑可以看出她显然同意他的话。她好象总是同意别人的意见似的。

她的眼光这时转到自己身上，索米斯立刻垂下眼睛。她嘴边的微笑消失了。

一个骗子？索米斯这话是什么意思？如果施考尔先生，一个牧师，会是个骗子——那么谁都可以是骗子了——真不象话！

“哼，他们本来都是骗子！”索米斯说。