年。

方净慢慢地把照片又给夹回去，那上面的少年不是他，他记得，那是谭东锦上一个带在身边的男孩子，叫许成。但是，真的是很像啊，像的简直，一模一样。方净好像明白了些什么，又好像没有明白，他立在巨大的书架前，看着这一切。

谭东锦年少时的确不是什么文艺青年，那本追忆似水年华，是他的。他从图书馆借了出来，还没看完就被谭东锦偷走了，然后他花了十倍的原价赔给了图书馆。这件事他一直记到今天。

房间里唯一一台桌子上积了淡淡的灰。方净走过去坐了一会儿，发了会儿呆，他随手拉开了抽屉，然后他再次顿住了手中的动作。

一抽屉的信。

方净抽出最上面的一份。端正修雅的行楷，入目就是了然。方净翻了翻左边那一堆，封封提字均是许成，另一边的再翻，上面写的名字却是袁故。方净随手就抽了一封抖开来看了眼。

只是大致扫了几行，他就慢慢把纸叠好放了回去。他眼前几乎都能浮现出深夜谭东锦提笔一道一划在纸上写这些字的模样，浑身都是戾气的男人，却有这么一手温柔的字。

“……袁故，我当初联系了山区的小学，想把书捐出去。但是想到你回家看不见书，怕你又和我置气，到底没敢乱动。如今我想了想，总之你都会生气，不如等你回来我陪着你捐，想你看在山区孩子的份上，总不至于对我下手太狠……”