“朋友”这个词如同钢针般戳入他的后脊骨，逼迫他刺痛仰头，两人的视线短暂交汇了一瞬，又一次信号失联。

“我只是不敢再占你的便宜了。”

他低声说着，声音小到更像是说给自己听的。

少有人停留的走廊尽头过分安静，清晰地捕捉着一切声响，也包括他自责的低语。

钟至静默地看着曲明格，一度怀疑自己听错了。

曲明格这个人，超市打折一马当先，有人请客必不落下，“免费”是他兴奋的唯一触发词，“没钱”是他吝啬经久不衰的借口。

就是这样一个但凡有点便宜都要占的人，突然说他不再想占别人便宜了。

曲明格攥紧双拳：“平时那些小来小去的我都还得起，但这次不一样。我学业还没完成，国外打工的爸爸这几年消息全无，母亲的病情也不知会不会好转，这笔钱数目不小，我不知道什么时候才能还上，可能是十年，也可能是二十年。”

钟至还是没懂：“又不是不还，还得久就慢慢还，你别扭什么？”

忍耐吞没了他太多情绪，沉默终于触底反弹，反噬似的爆发出来。

曲明格崩溃低吼：“因为我糟糕透顶！我连当初主动跟你交朋友，都是看中了你有钱，我根本不值得你帮！”

许是受到原生家庭的影响，曲明格的交友总是带着强烈的目的性，乌泱泱的朋友堆里，捞出来全沥干也淘洗不出半两真心。

他原以为，这些人里也包括钟至。

钟至表面随和，实际相处时又令人觉得很有距离，难以接触到他的内心。

可他真正做的，却和挂在嘴边的淡漠不成正比。

钟至时常以各种稀奇古怪的方式帮他的忙，每一次又能很好的照顾到他的自尊心。那不是一种源自上位者的施舍，更像是真正的友情。

可越是这样，他就越觉得这份友谊是他以不正当方式偷来的。

母亲出事，曲明格第一个想到的人就是钟至，可他开不了口。

拿了这笔钱，就坐实了他的居心不良，彻底践踏了这份得之不易的真挚。

可他还是毫无办法地打了那通电话，默许钟至的到来，临到绳索在手，他又不敢拉下，活像个鼠首两端的懦夫。

空气里传来钟至的轻哂，如同审判般降落在两人之间，为这段从开始就不纯粹的友谊落写最后的判词。

“我还以为你没打算让我知道。”

曲明格不可置信地看向钟至，眼底几近熄灭的热意再度涌出：“什么？”

钟至笑然：“大一军训时的事你还记得吗？”

曲明格迷茫地回忆着。