暮霭低陇，时间是下午六点一刻。
从巴黎起飞，总吉隆坡到台湾的班机，此刻已逐渐降落在桃园中正国际机场。
江寄鸿从小寐中醒来，头后仰在宽敞舒适的头等舱座位上，罩在两耳上的耳机里，他选的音乐频道，正缓吟低诉地传来歌剧家帕瓦诺提的浑厚男高音，那正好是“波西米亚”歌剧中的一段独咏，他个人最欣赏的一段。
他沉醉在时而如河水睁琮，时而又若奔潮起涌的乐音之中，轻轻地合上略感疲涩的眼皮。
音乐突然被机长的声音打断，流利的法文报告著即将飞抵台北的一些时间、气候和气温资料，他霎时又恍若隔梦，巴黎、台北的时空印象交错著。
坐在他旁座的五岁女儿江蓓雅，很自然而然地用童稚的法文问道：“papa，我们是不是快到奶奶的家丁？”
正取下耳机的江寄鸿，马上露出慈爱的微笑，用一根手指轻敌了蓓雅微热的小鼻尖，以纯正的国语说道：“蓓雅，你忘了爸爸怎么告诉你的？我们现在是在台湾了，要讲中文，不能再用法语了！你还记不记得爸爸教你的中文？”
小蓓雅长长的睫毛腿笑成弯月，她伸了下舌尖，然后以呢侬如嗔喃的中文说：“才没忘哪！”
“那好：得改口你÷砩暇鸵？醇？棠塘恕！？
蓓雅又昂起白皙、纯真、可爱的小脸，纳闷地问：“papa，为什么在台湾的人不讲法文呢？”
小女儿正处问题多到狗都嫌的年龄阶段，一向显得有些粗枝大叶的江寄鸿，不禁在他那张英俊飘逸的脸上，露出一抹又怜又爱、又无法招架的苦笑表情。
他一面替蓓雅扣好安全带，一面抚著她呈黑莓红色光泽的及肩头发说：“因为不同国家的人，要说不同的语言啊！”“如果不说呢？会怎么样？”
“嗯，会怎么样啊？别人就会听不懂你在讲什么啊！”蓓雅突然若有所悟地拍手笑说：“我知道了！就像我们在家时，如果我们两个讲国语，妈咪就听不懂了！”
“对啦！蓓雅好聪明！”
小女孩得意她笑了一阵，却随即又皱起小眉头，一脸失望不解地问：“为什么妈咪不和我们一起来看奶奶？”
天真无邪的稚语，顿时叉勾起寄鸿满怀暗潮翻腾的愁思，成人世界的感情纠葛，又如何去向无辜的小孩解释？
一个半月前，他才跟蓓雅的母亲，他的法藉前妻办妥离婚手续，由于他闻名国际的画家地位，让他轻而易举地便争取到蓓雅的监护权；而三个星期前，他毅然决定离开居住了八年的巴黎，带著蓓雅回到台湾来。
寄鸿迅速地抑制住自己内心纷沓的情绪，两手板过蓓雅的小脸，无限怜惜地说：“妈咪有她自己的事要做，可能有一段时间不能和我们见面；蓓雅长大了，是不是要当个独立、勇敢的小女孩？所以等一下见了奶奶，别又提妈咪了，否则奶奶要伤心的噢，好不好？”
蓓雅那张轮廓分明的中法混血美丽小脸，马上抿著嘴唇晓事地点著头说：“我知道：我不会让奶奶伤心的！”
去国八年，他才一共回来台湾省亲三次，小蓓雅出生后，寄鸿的母亲才见过小孙女两次面，然而这次回国，却又免不住有人易境迁的沧桑感！
他还没决定是否要在他出生、成长的台湾长住！？
但是，无论如何，寄鸿将会给蓓雅一切最好的！
***
飞机已在地面上停妥，江寄鸿从行李架上取出随身的简便行李，一手牵著蓓雅的小手，夹在同机的旅客中，鱼贯走出机舱。
验关、领行李，寄鸿一手推著行李车，一手牵住小蓓雅，刚一步进入境室大厅，在外面万头钻动的接机人潮中，马上响起一个声音喊道：“在那裹！江寄鸿！”
寄鸿仍来不及回应过来，他正巡目搜寻著预定来接他飞机的大哥江寄白的脸孔，然而却迎面涌上来一大群他始料未及的媒体采访记者。
此起彼落的镁光灯闪烁，七嘴八舌的问题在他四周传出，他怕人群挤到了蓓雅，连忙将女儿抱在胸前。
“江先生，请问您打算停留在台湾多久？”
“是不是有开画展的计画？”
“为什么您这次回国特别保密行踪呢？”
“请问您离婚的消息，是否是真的？”
“江先生”
寄鸿刻意秘密安排的回国行程，却仍然因盛名之累而曝了光，他生起一阵烦厌，在拥挤的人潮中，试图突破出种种包围。
小蓓雅一下子见到这么多举著照相机、摄影机的陌生人，顿时也吓著了，她紧抱住寄鸿的脖子，连返以法文嗫嚅地问：“papa，怎么有这么多人？papa”
他一时气躁地向记者群吼道：“请你们让开好不好？对不起！不要再拍了！我带著小孩哪，你们没看见？”
然而照相机的卡嚓声依旧如雨落玉盘般响起，寄鸿仗著体格高大壮硕，便拖著行李车，直直往人潮中挤去。
他又停了下来，软硬兼施地说：“请你们让一步好不好？我刚下飞机，你们问什么，我都无可奉告，你们现在让开，我保证会在三天之内召开记者招待会，到时候随便你们问，行不行？”
这时人群的骚动缓和了下来，只剩零落的镁光灯。
在人群的后方，江寄白高举著一只手臂挥著喊道：“寄鸿，寄鸿，我在这里！”
寄鸿朝大哥的方向挤过去，有几名女记者被人挤得低声抱怨起来。
“大哥，先把小孩接过去！”
他空出推行李的手，作势要将蓓雅抱向寄白，小蓓雅却半哭著嚷起来：“papa，我不要”
“乖！蓓雅，你看，是奶奶家的伯伯来接我们，你让伯伯抱，papa推行李！”
两个大男人，一个小女孩，还有一人堆行李，费了九牛二虎之力，才摆脱掉记者群的纠缠。
在江寄白那辆九一年的之volvo车里，蓓雅坐在后座，正以一双慧黠好奇的淡棕色眼睛，看着车窗外的高速公路景色。
寄鸿和寄白谈起家私来。
“大哥，你在台湾开这么好的车啊？”
“这在现在的台湾，已经不算什么了，这几年的生意，我作的还算不错！”
“大嫂呢？”
“老样子，本来也想一起来接你的，但是家里还有两个小家伙，妈到你新买的公寓里去整理了。”
寄鸿虽然还决定不下是否要在台湾长住，但总觉得在台北也该有个固定的住处，回国之前，便先托寄白替他买下一栋小公寓。
“妈还好吗？”
“老样子嘛，年纪大了就是，你汇了一千万台币过来，买了公寓、布置内部、添购家具等等，还剩了两百多万，这阵子房价跌得很惨，你倒占了便宜！”
“只要方便就好，倒不看重那些了！”
寄鸿的油画，现在在巴黎的艺术拍卖场，一幅叫价都至少在两百万台币以上，然而他并不是看钱重于艺术的人，他作画的速度也极慢工出细活！
“寄鸿，你现在名气可大了，台湾的艺术界，也常听到有关你在巴黎的消息，报纸上常可见到报导！”
寄鸿若有所思，这八年在巴黎，他从穷留学生转变成闻名国际画坛的艺术家，又结婚生子、入了法国籍，这其中多少苦难、挫折，现在想来，竟似云烟过往般地清风云淡，只觉在一眨眼的工夫中。
他忍不住轻叹了一声，低说：“有什么好？还不是一样，悲欢离合、喜怒哀乐”
寄白一面驾驶著方向盘，一面瞥了他一眼说：“手续都弄好了吧？”
“嗯，蓓雅跟著我。”
寄白故意以半开玩笑的口吻说：“蓓雅现在大一点了，看起来更不像中国人呢！”
在后座的小蓓雅一听到提了她的名字，马上凑近来趴在寄鸿的后颈上问道：“你们在说我什么？”
寄鸿逗了她一下，慈笑地说：“说蓓雅愈来愈可爱啦！你赶快坐好，让伯伯专心开车，很快就到家你？
蓓雅甜笑着又坐回座位上，兄弟两人相视失笑。
寄鸿一个大男人，却要带著五岁的小女儿当单亲一家之主，忍不住便问了寄白一句：“大哥，你的小孩以前会不会这么问东问西的？”
寄白又感好笑、又感悲伤地说：“这很正常，每个小孩都有这个阶段，你慢慢会习惯的，只是你要累一点了！”
寄鸿神思怔忡地低喃道：“我倒不怕累，只怕把小孩带得不好”寄白连声安慰著弟弟说：“放心啦：我跟妈商量过了，以后妈跟你一起住，可以帮忙照料小孩，就怕你”寄鸿满眼感激地脱口而出：“那真是太好了！我本来还不敢问，怕你跟大嫂都要工作，妈必须帮你看两个小孩！”
寄白温和地一笑，瞅了弟弟一下说：“我的两个小孩现在都上小学啦！我本来是担心你这个大艺术家在外国自由自在惯了，不愿意跟妈一起住，生活起居时刻都破人盯著！”
对于寄白的善解人意和兄弟情谊，寄鸿感动得有些泫然地说：“大哥，你多虑了，我感激都来不及呢！再说，我在国外待这么久，也该是我对妈尽点孝心的时候了只可惜，爸过世得早，看不到我们现在事业有成、有儿有女的景象了”
寄鸿眨了眨酸涩的眼睛，眸上透著一片雾光。
“寄鸿，别想那么多！”
寄白安慰地轻拍了他手背两下，自己却也忍不住一阵欷吁伤感。
寄鸿忍住夺眶欲出的眼泪，把脸别向车窗外逐渐低垂的夜幕，游子情思、异国沧桑，在这一刻里，他突然有股强烈的感觉，这一片他生长的土地，这一个他睽别多年的故乡，正热情又感伤地召唤著他浮云游子的心！
为了年岁正长的母亲，也许他应该留下来长住。