陈述没有去自己离片场近的那个公寓，而是来到了自己真正的大本营，位于三环的一个高级小区内的公寓。这里的房子是近二十年前的老房，陈述会把这里当成大本营，和他的母亲脱不开关系，当年母亲离开家里几乎是净身出户，名下有只有不到百万的资产还有一套房子，就是位于这里的公寓，那时候出名的花园式建筑，她把这套房产留给了儿子，直接挂在陈述名下，未成年时当监护人，等陈述成年之后拥有自主处置权利。

每个人心中都有一座城池，在这座城池里自己成为王者，享受世界顶级的国王的权力，极少有人可以拥有开启城门的钥匙，因为这是最后的领土。

或许国王会将皇后带回来，用一座城池，换回一座桥，走到对方的地盘。

“到了？”顾寒听到陈述摸索钥匙的声音。这边都是老房子，用的还是那种金属钥匙的锁。

十字架形状的钥匙还是很少见的，专门定制的钥匙只有两把，一把常用一把备份，陈述决定这次带顾寒来之后，一定要说服顾寒拿一把钥匙。

“嗯。”陈述心中有心事，藏着的秘密一旦说给对方，之前都会忐忑并且有种羞耻play的感觉。

陈述努力克服自己的羞耻心，把顾寒牵到沙发上坐着。

“你想让我看什么？”顾寒侧着头问他。

陈述看了看表，“还有二十分钟你才能睁开眼睛，廖先生嘱咐过。”

“你这样让我很好奇啊。”顾寒道，“能剧透吗？”

“剧透是万恶的。”陈述张口来了这么一句。

“男神的剧透会被原谅。”顾寒正色，“说吧，我原谅你。”

他的一个“男神”又让陈述说不出话来，心想难道反击你才是我男神？这只会使得谈话让他陷入怪圈，论诡辩他怎么都辩不过顾寒，这时候自知之明让顾寒一人说话就好。

这么久了，他也摸熟了顾寒的套路，偶尔爱吐槽（从前没有近距离接触一直不知道他有这个习惯），爱戏谑（当然只针对陈述），对于拍戏的兴趣大于追求光环的兴趣（不爱经营话题，专心致志于喜爱的东西），从外围围观到男神来到身边，世界转变太快，陈述伪装了太久正常。

有一句话叫做不在沉默中爆发，就在沉默中变态。陈述终于舍得把自己珍藏了十年的秘密曝光——当然只是给顾寒一个人看。

陈述不语，顾寒闭着眼睛，只能听他的呼吸声，他听得出来陈述有些小紧张，却不知道他为什么紧张。

难道只是因为要回答那自己刚才那个问题吗，他可以选择不回答的。

窗外的雨敲打着玻璃，啪啪作响，屋子里一方端静，顾寒听见陈述站起来，往他手上放了一个小型金属物，触感冰凉。

顾寒摩挲了一下，感知出来这是一把钥匙。

陈述带着他走了两步，让他用那把钥匙打开门。

他想睁开眼睛，被陈述阻止了。

“你先进去。”

“喔，好。”