有时他们会发送信息，随意地发一些不知所云的风景照片，【这是我喜欢的餐厅，我喜欢意大利面，你喜欢意大利面吗？】

【这是我家的桌子，很结实很大，你们那儿有红木家具吗？】

书筠的主题围绕着仅有她一个人的家，李赫发的照片内容要更丰富些。

他们不知道下一次见面是什么时候，书筠没有和他做过那样的约定，她连门都出不了，七天后的事都不知道会变成什么样，更遑论未来了。

本以为只有自己很不凑巧，没过多久，整个小区都陷入了停滞的寂静，他们这片区域出现了一个感染者。街坊邻居背地里或多或少对那个人心生埋怨，成天在外面瞎跑乱窜，现在弄得大人不能上班，小孩不能上学。

都不容易，都是为了过日子，他们要上班，感染的人出远门也是为了养家糊口。

书筠没在小区的群聊里发过言，看完就滑走了。

夏天早已终结，十月的末尾仅有若有若无的秋意。不在外面跑动的人会变得不知冷热，皮肤没有被风吹过，鼻子闻不着花草雨水的气味，温度预报只是一些手机上的数字。

作息颠倒地过了两天，半夜睡不着觉，书筠捧着一颗很大的鸭梨，盘腿坐在窗边，用小刀细细地削。

【今天和朋友去喝酒了，你们过万圣节吗？我们这里现在很热闹。】

鸭梨太大了，比她的拳头还大，书筠专心干着手里的活儿，用小拇指扫开信息，读完很不屑地哼了一声。

那边还在源源不断地传照片，照片里街上的行人欢笑着，身穿五花八门的服饰，有人不知从哪里弄到了马，骑在马背上游起了街。

此处万籁俱寂，那边的世界正在狂欢。

书筠一张张看完，心平气和地发过去一段语音，“我在吃梨子，梨子很甜。”

“我晚上吃了牡蛎，喝了一些酒，现在要去下一个地点梨泰院，你在做什么？”

这男的喝的可能不是一点酒，他现在似乎很开心。

“穿衣打扮，化妆啊，待会儿去酒吧。”她穿的是睡裤，头发乱得像扫帚。

那边停了一下，然后——“一个人吗？一个人去？不要去。”

“没事，到那里就不会一个人了，那里人很多。”其实这个城市的酒吧都关门了，一家都没开。