他的表情表现出一种难过，但又不知为什么看起来竟会有些呆。威廉轻笑起来，“你在担心我？”

陈臻怒嗔道：“别岔开话题。”

“那我们换个地方说，好吗？”

话音刚落，午休完的调试官便出现在移门后。

陈臻不知道自己为什么会跟着威廉走，理智不停地在一边敲响警钟，但很快，陈臻就听不见它了。

无垠的宇宙，千万星辰熠熠生辉，巨大的类玻璃罩将此处与彼方隔开。远处，测试中的机甲在黑夜中划出了一道橙色的尾巴，在这静谧的空间中华丽而美妙。

无论星象博物馆的模拟太空是多么逼真，都比不上登上空间站顶层亲眼所见来得震撼。

“很美，不是吗？”陈臻轻叹。

“是的，很美。”

威廉低沉的声音在耳边炸开，陈臻收回视线，却又发现自己对上了一双倒映着星辰的眼睛。陈臻听见心跳加快的声音，砰砰砰，在胸腔内回响，脸也跟着渐渐发烫。

他干巴巴地说道：“你可以继续说下去了。”

和陈臻预想的差不多，一个只是想引起大人注意的孤独无助的小孩，变成了令人厌烦的捣蛋鬼，最后被忍无可忍的亲戚扔进了福利院。

“我希望他们将我扔回我父母那里，就像以前那样。”威廉自嘲得笑了一下，“最后，我终于认清现实。我不再从福利院逃跑，并且适应了那里的生活，我还当上了他们的头。”说到这，威廉自豪地亮出了自己的拳头。

然而陈臻并没有被这份幽默感染，他的唇几乎抿成一条线，呈现出一种紧绷的状态。

威廉连忙说道：“其实生活在那里也不错，我碰到了一群‘志同道合’的人，不再觉得孤单。”他微微侧头，似乎对这个定语不那么确定，他又自我补充道：“至少我挨骂的时候不再是一个人了。”

陈臻觉得心像是被什么捏着，让他感到一阵胸闷。他感觉自己并不是一个好的倾听者，因为在威廉停顿的时候，他只会机械地接道：“后来呢？”

“后来，我们那来了一个特别的孩子，他特别的安静。”威廉说：“是内向或者孤僻，他每天像个木头人一样待在角落，几乎悄无声息。我试图让他出声，亲近或者挑衅，但都失败了。后来终于有一次，我成功了。”

威廉看向陈臻，直到确定在那双深色的眼睛中看到了求知的欲望，才开口揭露答案。

“我亲了他。”威廉坏笑起来，“然后他打了我一巴掌。”

陈臻回视的眼神中多了一份责备的意味。

威廉解释道：“你要知道，那是他近一个月以来第一次对外界作出反应。院长知道后，为了鼓励我，就让我住进了他的房间。之后，我们就变得亲密起来。”

最后的语调显示出一种近乎得意的意味，但隐约猜到结局的陈臻听得一点也不轻松。他踌躇地问道：“那个孩子最后怎么样了？”

“大多数时候，他还是一言不发，但是慢慢的，你便能从他的一个眼神，一个动作中读出他的想法。他像是另一个相反的我，我觉得这种感觉很奇妙，我们像是共生的……”威廉侧过身，背靠栏杆，一片阴影落在脸上，“有一天晚上，我被他叫醒。我高兴坏了，那是我第一次听到他说话。”软糯却又磕磕绊绊的发音仿佛又在耳边响起，威廉有些出神，“他说他就要被人带走，被人改造成怪物，他很害怕……我发现他发烧了，但没有意识到那是什么，我只是安慰他说：我是英雄之子，我会保护你，只要我在你身边你就会没事。”

威廉低下头，瞳眸中像是无尽翻滚的海面，在深层的地方压抑着更巨大的波浪。