儿：「为何要在中秋节扫墓？」

父：「因为你妈咪在中秋节逝世。」

儿：「为何你不看西历，要看农历？」

父：「为何要看西历，不看农历？」

儿：「如果你看西历，我今天不就可以跟朋友去公园庆祝中秋节！他们答应与我分享最新口味的冰皮月饼！」

父亲语塞，不得不承认自己自私，忽略儿子意愿。迂陈的他贪图中秋节「团圆」之寓意，希望一家人齐齐整整过节。他竭力自我催眠：自己努力工作，养儿育儿，难道要求儿子按他意愿过中秋是无理要求？但他同时意识到自己欠儿子十个快乐的中秋节。

父：「冰皮月饼……我明天买给你！现在先乖乖去拜祭妈妈！」

儿：「嗯……」

走了四十五分鐘山路，父子二人终于来到杂草丛生的山坟前。父亲清理周边杂草和垃圾，儿子从背囊掏出香烛祭品和小型化宝炉，整齐排列在坟前。漆黑一片的山头上，小小火光显得尤其耀眼。父子神情被忽明忽暗的火光照得柔和又诡异，轮廓鲜明又模糊。

父：「老婆，我们又来探望你。」

儿：「妈咪，我们带来一个双黄白莲蓉月饼给你。」

父：「这次还特意买来一套『棉袄』给你，冬天时御寒用。天文台说，这个冬天会有几个寒流连环出现，气温特别低。你要多加注意，小心保暖，不要冻坏身体……」

儿：「爸，不用担心！妈咪逝世多年，血肉早已被蛆虫吃得一乾二净，不会感到寒冷。」

父亲再次答不出话来——儿子言之成理！但他在心理上还是接受不了爱妻成为森森白骨的画面。那个温婉尔雅的美丽妻子，不理家人反对，拋下一切跟他这穷小子私奔。日夜操劳，纤柔十指起茧流脓。面对困难永远不吭一声，只会对他微笑，好言安慰……父亲难抑伤痛，掩嘴呜咽起来。

儿：「对不起。我太多话。」

父：「你的确太多话，但你说得没错……」

儿子无言，不懂如何应对。「话太多」，是错；「说得没错」，是对。一个行为可以同时是对也是错？那么自己要道歉吗？道半句歉？如何道半句歉？「对不」或是「不起」？三个字如何均分成两份？

父：「快把月饼切成三等份，和你妈咪一起分享。」

儿：「知道。」

父亲的命令将儿子从迷惘和混乱中拯救出来。儿子连忙掏出小小生果刀，分切月饼。分三份不是问题，分三「等」份才是天大难题。一除以三，是不能整除的，怎么办？加上现在没有量算工具，只能靠目测……见儿子久久不敢落刀，在旁的父亲难免生气，一言不发上前夺过小刀，亲手分饼。

儿：「又大又小的！根本不是三等份！」

父：「大约不就可以！用不着那么执着！」

儿：「刚才是你说要三等份，为何突然不用那么执着？你变得太快，我跟不上！」

眼见儿子快要哭出来，父亲又再说不出话。原来自己讲过要三等份……该是顺口加上「等」一字，但他本来就没有「均分月饼」的意思。言者无意，听者有心。到底是言者的责任，或是听者过于神经敏感？他叹一口气：绝对是自己的责任。明明知道儿子不懂观人脸色，明明知道儿子思想单向，为何自己还不懂警惕自身言行？

父：「对不起。爸爸知错了。请你原谅爸爸。」

儿：「我是不是很笨？」

父：「不笨。是爸爸错……」