《好si不如赖活着》：一个艾滋病家庭的一年
果壳
果壳
关注
本文来自微信公众号：果壳guokr42，作者：黎小球，题图来自：纪录片《好si不如赖活着》
“我想跟踪拍摄一个艾滋病人家庭……反映生命的平等和尊严、母婴传播对生命的残酷戏弄。希望社会能够理解艾滋病人不是异类，他们b正常的生命更需要理解和支持。”——导演陈为军
2001年初夏，yan光还不算太炽烈。春种已过，秋收未到，白日的文楼村安静得能听见树枝摇摆的声音。
村里一处普通的农家小院里，晾衣绳从这头延伸到那头，农具、木板车、凳子、鞋袜……各种东西散乱地放在地面上，像是许久没有好好收拾一番了。院子最里边儿是矮小的平房，门口的红se对联儿在风吹日晒下褪了se，变得残缺不全。屋里没有电灯，有些暗沉。
文楼村位于河南省驻马店市上蔡县，是中国最早被发现的艾滋病村。平房是马深义和雷妹的家。
一家五口，只有一人幸免于难
2001年是马深义和雷妹结婚的今年69岁，1999年健身至今没有间断过。年轻时，梅文章是一家矿产公司的钳工，1992年下岗后做过煤炭、木材、水泥生意，后经营丝绸至今
梅文章今年69岁，1999年开始健身至今，几乎没有间断过。
年轻时，梅文章是湖州一家矿产公司的钳工，1992年下岗后，做过煤炭、木材、水泥、钢材生意，最后选择在当地的丝绸城经营丝绸。上世纪90年代初，丝绸行业不乏一夜暴富的神话，梅文章赶上了最好的时机，也遭遇过最黑暗的打击——最多的时候，一天能赚三十多万元，但之后遭遇骗子，辛苦积累的一千多万血本无归。
生意遭重创后梅文章重新开始，经过近20年的经营，身家也重回当年。眼下的生意大不如前，梅文章经常会开着车到t育馆，在一楼打几局台球，再上到二楼锻炼一下或者和张立勋等人聊聊天。
健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静。
周中华52岁，1988年开始和健身馆张教练一起训练，是湖州最早的健美训练者之一，2002年参加过省里的健美b赛。2003年开始承包客车跑运输，后又转到公路局开车，和朋友聊天，他喜欢说我是开车扫马路的。2013年，中断健美10年后，重新回到健身房
凌泓伟在中断30年后，2018年重新回到健身馆。之前他是湖州最早一批健身房的锻炼者之一
莫根方今年56岁，健身7年，每次锻炼都是速战速决，他在老家镇上经营一家饲料店。健身穿的这条老式运动k，是三十多年前母亲买的
重新回归
张立勋在化肥厂工作了20年，离职前企业正经历转制。2001年，38岁的他买断工龄后，接手了这家健身馆。第一年下来，除去所有的开支竟然赚了8万元，这让原先每月只有六七百元工资的他有点不敢相信。
好日子持续了10年，随着近几年来健身馆开遍大街和小区，生意渐渐淡了下来。同行泛n带来了不计后果的竞争，市场上的健身馆频繁关停，能像张立勋一样坚持这么多年的健身馆并不多。
这里的顾客大多是中年人，再往后的年轻者，基本都是朋友介绍而来。有人前几年曾转到其他健身房锻炼，但因为“练了两个月也找不上说话的人”，重新回到这个“湖州最破的健身馆”。
早上，有人会提着从菜场买回的猪蹄，顺路进来锻炼一下；也有人会在这里耗一下午，赶在3点半放学前接孙nv回家；晚上是健身馆最热闹的时候，人一多，张立勋的夜酒能喝上两个小时。
不少顾客是事隔多年后重新回归的健身朋友。
52岁的周中华b张立勋小4岁，1988年起，两人一起训练、健身、参加b赛。周中华原先在客运公司开车，2003年承包客车忙着赚钱后，便没有时间再进健身房，后因生意不好，又转到公路局开车。长期开车给身t带来的伤害，让周中华在中断10年后重新回到健身房。
凌泓伟是邮政局的一名驾驶员，也是总工会健身房的第一批锻炼者，在中断30年后，去年重新回到健身馆。
沈旭东最早是在航运公司跑船，年轻时喜欢搏击散打，跟着张教练学过健身，2011年下岗后成为一名辅警。2007年，沈旭东开始回到健身馆锻炼。
这些50后、60后和70后，都带着各自的故事重聚在一起，锻炼不再像年轻时拼尽全力，更多的时候，是坐在海报下聊天、ch0u烟、抢红包。
客人一年年在减少，健身馆还能维持至今，得益于这里相对低廉的租金，至于接下来还能坚持多久，张立勋自己也说不上来，实在不行，挺过这几年，就到了退休的年龄。
挽歌是吴姐的网名，她是健身房第一个报名的nvx。挽歌平时喜欢跑马拉松，每年跑步超过2000公里，参加北京全马的最好成绩是3小时41分。在她之后，几个小姐妹跟着走进这里
倪小文在36岁的一次意外车祸中伤了右腿，康复后开始到健身馆锻炼。42岁时，在张立勋的介绍下，超龄参加市里的残运会并获得举重第一名，当年还代表市里参加省残运会。现在他在一家电动自行车店打工，暂停两年后，2019年又回到健身馆
胡祚宇今年上大一，喜欢健身，放假的时候回来，找到这个父亲曾经锻炼过的地方
天se渐黑，一名健身者在锻炼。六年前，健身馆从t育馆的一楼搬到了不太引人注意的二楼。随着健身馆越来越多，这里的客人也在逐年递减，至于能坚持多久，张立勋自己也说不上来
来源于新京报，不可用于商业用途
汶川大地震时，出生在寺庙的一百零八个“罗汉娃”
2021-05-0308:14
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
全文6290字，约需125分钟
▲4月16日下午，罗汉寺“一百零八罗汉娃”纪念碑前，h文锦指着儿子的名字。新京报记者吴淋姝摄
新京报记者吴淋姝编辑胡杰校对李立军
春分过后，翟秋榕去了一趟罗汉寺。
寺内西侧茶园，有细碎的yan光穿过染绿的h葛树，洒在茶桌上。一个身着土hse僧袍的出家人背对着她，正在清扫院角。不远处，放生池一侧，已矗立近十年的“一百零八罗汉娃”纪念碑上方，青苔散布，部分红se名字褪了几度颜se。
现在茶园的位置，是汶川大地震时，什邡市妇幼保健院下称：妇幼保健院在寺内的帐篷安置区。时任妇幼保健院预防保健科科长的翟秋榕，见证了上百个小生命相继在此处“叩门”。
地动山摇中，妇幼保健院的孕产妇急需转移避难，罗汉寺的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月8日，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。
根据该真实事件改编的电影《一百零八》将于今年5月在影院上映。当年襁褓之中的婴儿现已迈过“童子关”，生命滋长中，他们逐渐了解，自己的出生故事是极不寻常的。
▲4月13日，罗汉寺山门。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
地震袭来
59岁的翟秋榕今年11月就要退休了。
退休前，她想再把“罗汉娃”的故事好好理一理，将手头的一些历史资料、联系方式交接给后辈同事。
电影《一百零八》开机前，剧组曾从翟秋榕等亲历者处了解过故事的关键节点和细节，“我们都是无偿为剧组提供帮助。”
现在，从妇幼保健院旧址出发，路过数家店铺，向右拐一个弯，撞见一串香蜡纸烛铺子，罗汉寺便到了。约300米的距离，步行仅需4分钟。
曾经，妇幼保健院和罗汉寺互不打扰，直至2008年5月12日。
那天是国际护士节。而农历四月初八，在佛教中，也是释迦牟尼佛诞辰，又称浴佛节，佛诞日。
地震发生时，罗汉寺的绝大部分僧人在寮房小憩。
时任罗汉寺知客师父客堂的管事僧人德宏回忆，他当时跑到客堂外的平地上，庄严高大的大雄宝殿面向他左右摇晃，如儿时的风筝在空中摆动。头晕目眩中，感觉大雄宝殿排山倒海般扑来。
眼看着屋顶的瓦片簇簇溜下，屋脊右侧的琉璃龙滚入尘埃，他挪不开步子，“犹如独木舟在大浪中，船随浪摆浮。”
幸运的是，全寺僧人、信众无人伤亡。
僧人从库房取出可用的篷布、彩条布和胶纸，在东侧茶园搭建好十余个简易避雨棚，抬出木床打算先分配给年迈的师父和居士，寺外的灾民便如cha0水般涌入，本能地跑到棚下将木床占据。到下午三时，已有几百名灾民涌入寺内避难。
彼时，妇幼保健院，翟秋榕身在转移队伍中，从四楼跑下后，一回头就望见原本紧挨着的门诊楼和住院楼“分开合拢，分开又合拢”。
街对面的“方亭二小”，虽有c场，但无遮风避雨的地方，为防分娩不久的产妇受凉、感染。院“领导班子”短暂碰头后，决定让门诊部主任曾英和另一名同事去罗汉寺碰碰运气。他们知道，罗汉寺内东侧的茶园旁，有一处平房。
“当时医院真的是抱着试一试的心态，因为nv子来例假都不能拜菩萨，更别提在寺庙里坐月子或生产了。”翟秋榕告诉新京报记者。
但很快，罗汉寺传话出来，欢迎孕产妇入内避难。
▲震后第二天，罗汉寺的僧人协助妇幼保健院搭建临时手术室。来源：什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
“见si不救才是最大的忌讳”
暮se转暗，但尚未黑透。罗汉寺内，东侧院子，妇幼保健院医务人员用彩条布搭起了一个四面透风的大棚，布的四角被绳子拴在树上。
彼时，安顿在罗汉寺的孕产妇有10余人。医务人员将她们围在中间，勉强挡挡风。翟秋榕看到，僧人们搬着禅凳、木床进进出出，忙个不停，“给我们用，给其他灾民用。”
入夜，大雨如注。寺院住持素全法师将管委会的僧人召集到大雄宝殿前，简短讲了几句，最终他提出三个“无条件”：“无条件地接收灾民，无条件地提供所有的物资，无条件地供给一日三餐和热水。”
德宏回忆，当时虽未有任何僧人或居士当场反对，但确有个别年老僧人面露难se，“看得出b较抵触，不情愿。”
会后，有老居士私下找到德宏，称让灾民进来无可厚非，但容许孕产妇入寺不妥，甚是荒谬。他们觉得，此举会w染这方清净之地。
“在这一特殊时期，天南地北的人都前来相助，生si关头，大灾大难面前，我们守在本地的出家人怎可墨守成规、怀揣私心？”德宏说，在劝说下，“逐渐，他们的观念有了转变。”
素全则多次提及，“见si不救才是最大的忌讳。”
客房的几百张木架床被陆续抬到院子里，分配给妇幼保健院和避难的灾民。部分师父还将自己房里的木床抬了出去。震后前几天，余震频发，夜里，僧人们就在房间门口的檐下将就，有的打地铺，有的则盖件厚袍子躺在竹椅上凑合。
翌日凌晨2时30分，一辆三轮车送来一名待产的孕妇，妇幼保健院妇产科主任郑同英检查后发现，胎儿头的位置太高，“具有难产指征，必须马上进行剖g0ng手术。”
由于是临时转移，设备、物品等均不齐，面对阵痛中的孕妇，医务人员决定试产。然而，四面漏风的棚子不可能充当手术室，医务人员找到素全法师商量，请求提供一间禅房作为临时手术室。
最终，待产孕妇被应允在寺内东侧茶园的一间禅房内生产。
三张正方形禅桌拼在一起，就构成简易的手术台；一根粗糙且凹凸不平的木杆，成为了输ye架；天花板上布满小虫的白炽灯泡形同虚设，术中，需要一名医务人员手持电筒来照明。
主刀医生郑同英回忆，手术耗时约半小时。5月13日早7时36分，寺内的许多人都听到了那一阵铿锵有力的啼哭声。
这是罗汉寺迎来的第一个“地震宝宝”，素全法师为该nv婴命名“震雯”。
▲2008年5月13日凌晨，禅房里的首例剖g0ng产手术。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
━━━━━
烛光中的哺r指导
入寺之初，一些产妇靠斋房提供的素食充饥，翟秋榕看着嗷嗷待哺的婴儿，心急如焚。
她冒着余震的风险，跑回家中，取了些桶装n粉，兑好开水后，分给在帐篷中静养的产妇们吃。
震后第二天，民政部的蓝se帐篷一到，妇幼保健院的孕产妇、60余名职工及家属就从彩条布棚子转移到寺内西侧院子。罗汉寺的僧人协助妇幼保健院在院子里搭起了临时手术室，又搬来一些禅床，抬入帐篷，将两张叠放，作为手术台。
5月16日，俄罗斯援建的白se帐篷也到了，妇幼保健院领了三个。一下子，属于妇幼保健院的避难区域里，密密麻麻的各se帐篷如雨后春笋般拔地而起。
挂着“药房”、“门诊”、“治疗室”、“产房”顺产、“手术室”剖g0ng产塑料牌子的帐篷各一个，“病房”有四五个。每间病房一般放有四张床，一些是寺庙提供的木架床，一些则是后续接收的援助病床。
对妇幼保健院的医务人员而言，在y件设施极为简陋的非无菌环境中做手术，未出现一例感染实属幸运，“包括一些因意外怀孕来做人流手术的，没有发生一起‘院感’。”曾英谈及，平时的工作流程虽然被陡然而至的灾情打乱，帐篷医院的消毒标准亦未放松，每天都要消杀好几次。
▲烛光中的哺r指导。来源/什邡市妇幼保健院翟秋榕
在罗汉寺居住的两个多月，最触动翟秋榕的一幕是“烛光中的哺r指导”。
一天夜里8时许，翟秋榕注意到，从医仅一年的妇产科医生钟思燕蹲在一名产妇的病床一侧，给她做母r喂养的指导，产妇的母亲则在床头手持着蜡烛为其照明。
“一般在产后一小时内，我们会让产妇和婴儿进行身t接触，并尽早让孩子x1shun，‘早接触，早x1shun’有助于刺激妈妈的中枢神经，进而分泌更多的r汁。”翟秋榕说。
在非常时期，年轻医生依然记挂着这一“规范”，轻柔耐心地指导产妇，这种意识令翟秋榕感动。于是，她举起相机，将画面定格在了那一刻。
▲现年68岁的能运师父，在罗汉寺斋房。新京报记者吴淋姝摄
━━━━━
不歇火的斋房
自旦迄暮，罗汉寺斋房的灶台一直冒着烟。炭不停地加，不见歇火。
68岁的能运回忆那段时光，说从来没有这么累过，身为负责斋房的典座师父，他不是在斋房忙活，就是骑着三轮车奔波在“赶场”买菜的往返途中。
罗汉寺为来此避难的灾民无偿提供一日三餐和热水，并施粥给其他安置点的灾民。
最忙的是震后第一周。斋房的师父凌晨两三点便开始淘米熬粥，煮j蛋，蒸馒头。早餐后，一些居士和志愿者也来帮忙洗菜、切菜。午晚餐最常见的几样菜品是炒莴笋、炒h瓜、炒土豆、炒莲花白、炒四季豆、炒茄子、番茄白菜汤、豆腐汤。
能运说，那一非常时期消耗的食材难以计量。大小厨房的电饭煲、烧热水的锅炉各用坏了三个。每天，斋房的僧人都要用小拉车拖物资到厨房，用得很快。光j蛋这一样，白天就要煮上千个。
一到饭点，斋钟敲响。院子里的医务人员、志愿者跑进斋房，拖出装满白米饭、汤、菜的铁桶和大盆，灾民们候在帐篷区，排队打饭。
德宏提及，佛门内对罗汉寺的大力支援亦令人动容。其中，河北柏林禅寺送来30吨大米，上海龙华寺援助了20吨大米，10吨油，10吨面粉，上百台电视机以及大量床单和药品。
震后不久，当地政府入寺安装了变压器，方便灾民用电。一些孕产妇家属就在帐篷区用电饭煲、电磁炉等熬制j汤、鱼汤。“虽然是院子，其实也在罗汉寺内，离殿堂并不远；但灾民在院子里宰杀j鸭鱼，罗汉寺从来没有制止过。”妇幼保健院院长桂逢春说。
彼时刚迈入花甲之年的朱丽丽，是罗汉寺管委会成员、居士代表。在她看来，罗汉寺大开山门，收留孕产妇，僧人已作出了巨大牺牲。罗汉寺用前所未有的姿态，为她们破了戒。
震后前几天，她看到一家灾民就在寺庙进门处的东厢走廊炒荤菜，大量油烟笼罩在屋檐下，有三两僧人无声经过，并未制止。
一日，朱丽丽终于忍不下去了，上前劝说。“差一点我就和他们吵起来了。孕产妇需要补充营养，师父们默许她们在院子里开荤，这情有可原。但这家人又不是孕产妇家属，还在寺里的中轴线上做荤菜，完全不尊重师父们。”
经劝说，这家灾民将自己的露天“小厨房”挪到了西侧院子里。
孕产妇产生的带血的医疗垃圾，灾民的生活垃圾，均由僧人和志愿者清理。一日，一个胖胖的师父在院子里收捡丢弃的纸巾时，一阵风吹过，烹制r0u类的荤腥味迎面而来，惹得他胃里翻江倒海，头埋进塑料袋，吐了一袋子。
而今，照恒师父已忆不起这名师父的法名，“他已经离开罗汉寺好些日子了。只记得他是很严格的素食者，蛋、n都不沾的。”
▲“罗汉娃”的五周岁集t生日会。受访者供图
━━━━━
融合
伏卧在大雄宝殿屋脊上的琉璃龙原本是一对，于江西景德镇定烧，在汶川大地震中，右侧的龙随颤动的瓦片滑落而下，如今只剩下左边那一条孤零零地踞在“雨顺”二字上。
罗汉寺的僧人相信，尘烟弥漫中，那一条龙是自寺内“飞升”了。
地震之后的13年间，寺内的许多建筑得以修缮，“风调”二字上方，那条消失的龙却故意一直未补上。僧人、信众一看到空缺一边的屋脊，就会忆起那段不会任其流逝的往事。
震后第三天，自华东赶来的解放军第85医院医疗队进驻罗汉寺，在罗汉寺的院子里迅速搭起了一片集检验、b超、外科等功能为一t的专业化野战医院。毗邻什邡市妇幼保健院的帐篷区。
有“邻居”作伴的时日，妇幼保健院的医务人员很欢喜。毕竟，这一片军绿se的帐篷，同样也捧出了新生命。
今年4月23日午夜，厨师张贵昌在手机上看完《一百零八》电影的拍摄花絮，随手转发至微信朋友圈，配文：只为再现汶川地震，铭记历史……
他是“罗汉娃”张弘扬的爸爸，现今在江苏的一家火锅店当厨师。张弘扬是第八个在罗汉寺出生的“地震宝宝”。
“恭喜你张先生，母子平安。宝宝2660克重，53厘米高。”
现年58岁的张贵昌仍记得在帐篷外接过儿子时，护士对他说的这句话。
这是一台风险较大的剖g0ng产手术，由“85医院”和妇幼保健院的医生合作完成。张贵昌的妻子当年已经45岁，还患有妊娠高血压。
张贵昌说，自己姓张，妻子姓杨，儿子应属“宏”字辈。最后取名“弘扬”，他希望儿子永远铭记，是什邡市妇幼保健院、罗汉寺、“85医院”的“融合”，让生命得到了接力。
震后数年，张贵昌一家仍被善意浇灌。火锅店的这份工作是由13年前到罗汉寺采访的一名无锡记者介绍的。五年前，“85医院”得知弘扬的眼睛有弱视加散光，邀请弘扬去上海，给他免费诊疗。
2008年8月8日北京奥运会开幕式前，妇幼保健院从罗汉寺搬出，去了板房区。桂逢春回忆，正要搬走的时候，又来了最后一个亟待生产的孕妇。
最后一个宝宝是8月7日一早出生的，剖腹产。“当时把新生儿名单报给素全师父时，院里还没有统计过具t数量。”翟秋榕说，罗汉寺随后发现，在寺内出生的宝宝总共108个。
僧人们都喜出望外。因一百零八是佛家最常见的数目之一。许多佛珠的数量亦是108颗。
▲十周岁集t生日会上，手持气球的“罗汉娃”聚在大雄宝殿门口。受访者供图
━━━━━
百衲衣
36岁的龙莎莎和34岁的h文锦在孩子的抓周会上相识。在罗汉寺的短暂时日，龙莎莎和h文锦并无交集。只是一致的分娩地点和背景为此后的结缘埋下了种子。
“后面渐渐熟了，孩子们也经常在一起玩耍。现在还在一个初中读书。”h文锦回忆，这些年来，108个“罗汉娃”集t回罗汉寺过了五次生日，分别在一周岁、两周岁、三周岁、五周岁和十周岁，“一周岁抓周会后，罗汉寺给每个孩子都送了n粉、长命锁、银圈子、开了光的玉佛等小礼物。”
“三周岁时后院院子里建了‘罗汉娃’纪念碑，我们也给素全法师送了一件由108块孩子衣服上的布做的百衲衣。”龙莎莎是“罗汉娃家长”qq群的群主，她负责挨个联系家长，告诉对方想要件孩子不穿的旧衣服，每件衣服上剪块布，给素全法师做一件特别的袈裟。
那一年生日会上，素全法师将附着淡淡n香气的百衲衣披在身上，感动溢于言表。
每一次回罗汉寺，龙莎莎的儿子傅梓航都喜欢趴在送子观音阁一侧的小桥上，喂放生池中的金鱼，“如果没记错的话，我就是在这片小院坝出生的。有一种莫名的亲切感。”
送子观音阁和放生池，正是13年前“85医院”和妇幼保健院所在的帐篷区，一位僧人说，“现在大家看到的钟楼、放生池、观音阁都是震后由北京市援建新修的。”
放生池旁的“一百零八罗汉娃纪念碑”于2011年5月12日入寺。现今，上面的红se字迹褪了几度颜se，石碑上方青苔散布。
震后的每年农历新年，住在罗汉寺附近的妇幼保健院医务人员和“罗汉妈妈”，哪怕不信佛，也会去罗汉寺烧香，为这方曾庇护自己的“宝地”捐些香火钱。
“经常在寺庙看到妇幼保健院的人，或是‘罗汉妈妈’，其实好多都叫不出名字，因为面熟，也会笑着打招呼。”德宏回忆。
4月下旬，《一百零八》电影剧组开始为上映“预热”，翟秋榕一收到制片人发来的链接，就转发到“罗汉娃”家长群、妇幼保健院群和当初她牵头参与电影拍摄的“群演宝宝”家长群，“很多人都在热心转发。”
沉寂已久的微信群，因即将上映的电影，再次活跃起来。
2018年，时隔十年后，罗汉寺再度将山门紧闭约两个月，为方便电影剧组在寺内取景拍摄。照恒师父说，于寺庙而言，香火歇了，不接待信众，算得上是另一种“牺牲”。
h昏向晚，大雄宝殿传出钟声，木鱼声和诵经声。或清亮，或浑厚，或轻缓，或密集，和在一起，余音萦绕。
13年前，罗汉寺将山门大大方方地敞开了近三个月。史无前例，百无禁忌。
素全法师告诉新京报记者，回想过去，深感当时发生的一些事情的确不可思议，“不只是我们帮了这些孩子，跟罗汉寺结缘，他们同样也给我们带来了快乐。他们有善根。”
照恒师父说，近些年来，无数香客因“一百零八”的故事慕名而来，寺内香火旺盛了许多。后来他顿悟，当年随cha0水般的灾民涌入的，还有如恒河沙般难以计量的八方善意和慈悲心。
正如罗汉寺山门对面，橙hse照壁两侧的那副对联，“十方来十方去共成十方事，万人施万人舍同结万人缘”。