他，然后又看向远方，“这里真好，好想就这样一直坐下去，像开往远方的列车一样永远不停。”

杨帆说：“没有不停的列车。”

“可是地球一直在走呢。”

杨帆一边说一边把周舟给带起来：“但它一直在转圈。”

“一直转圈一直转圈，”周舟绕着杨帆转着，“就是绕不开太阳。”

杨帆看着她转，一圈两圈三圈之后把她拽停。他问她：“那我是太阳吗？”

周舟盯着他看，然后偏头想了想，她回答：“不是。”

她的声音不大，在黑夜里异常清晰，她说不是，杨帆有些失落。他盯着她，他不知道她是否明白他问的问题——如果她是地球，那他是太阳吗？

“为什么？”

“因为——”周舟说不出来，她摇头。也许知道，杨帆摸摸她的头，然后牵起她的手，带着她往来时的路走，影子落在后面。

路上，周舟说：“杨帆，我想象不出未来是什么样的。”不管好的坏的，她通通想象不出来，也许很平庸吧，像大多数人。可是大多数人的生活她也不能想象。

杨帆问她：“你以前有想象过会遇见我吗？”

周舟说：“我的想象里遇不见任何人。”

杨帆停下来，他看着她：“现在也没有吗？”

周舟眨眨眼，轻轻问他：“你是想问我的未来里有没有想过你吗？可是我连未来我会在哪里都不知道。”

“你会在我身边，”杨帆说，“在未来里我们会结婚，会生孩子，会陪伴彼此到老。”

这是他给她关于他们未来的承诺吗？周舟摇头：“可是我们莫名其妙就会生彼此的气——”她说的是早上的事，杨帆打断她，他抬起他们十指交叉相握的手，“我们和好了。”

“就算吵一千次一万遍，我们还是会和好的。”杨帆似是知道她要说什么，继续说了下去，“而且，你不是说一生太短，只够爱一个人吗？”

周舟反驳：“那是木心说的。”

“那也是你给我写的。”

……

回去的路还很长，可是两个人这样走着，倒也嫌短。如果路没有尽头，他们就能一直走下去，杨帆把周舟送回家的时候这样想着，可是他们还有未来，很长很长的未来呢。

周舟送杨帆离开她所在的城市时，他对她说，她想象不出来的未来他会帮她描绘。周舟点头，然后跟他说一路平安并且提前祝他新年快乐。

天空的飞机会下落，列车会有终点站，路一直走就能到尽头，它们总是年年有余，周周复始。一直在重复，相遇，离别，与不同的人。一直在重复，生命到了以后，然后就可以离开了。

是这样吗？

周舟记得新历的年是林开博，陆鑫，张立夏，杨帆以及她一起跨的。那时候，烟火璀璨，在天空里，却是转瞬即逝。她听见很多人的呐喊，他们有梦。她看向旁边的人，她知道他们也有，也知道他们在努力向它靠近。可是她没有，所以并不知道该怎么做，也许在以后随波逐流？所以想象不出未来的模样。

但是现在也挺好的。过年的缘故，邮差大哥放假了，明信片寄不出去。待文字可以寄相思的时候，他们差不多也可以见面了。

然后让周舟很烦的事就来了。张立夏离开之后，宿舍就剩她一个人住了。如果是塞别人进来，虽然不是很爽自己的窝要与人共用，但如果能因此交上朋友什么的，对于她的性子来说，也是不错的。可是为什么是她要搬出去，去别人的窝下待？因为她只有一个人吗？