他们是在盟军退出奥地利之后订婚的。一九五五年,海伦娜离开祖国。她认为奥地利一定会“被战争罪犯、反犹太分子和狂热分子接管,因为他们尚未从错误中吸取教训”。他们在奥斯陆定居。盖布兰使用辛德·樊科这个名字继续经营他的小生意。同年,他们结婚,举行了低调的私人婚礼,地点就在他们刚买的独栋大宅的院子里,由天主教神父证婚。大宅位于霍尔门科伦路,是用海伦娜卖掉她在维也纳的缝纫生意的钱买的。他们过得幸福快乐,盖布兰写道。
哈利听见嘶嘶声,这才发现咖啡壶里的水已经滚到溢了出来。
98
二〇〇〇年五月十七日。奥斯陆。
一九五六年,国立医院。
海伦娜大量失血,一度生命垂危,所幸他们及时处置。我们失去了孩子。海伦娜极为伤心,我只能不断地说,她还年轻,我们还有很多机会。医生却不那么乐观,说她的子宫……
一九六七年三月十二日,国立医院。
是个女儿。海伦娜给她取名为萝凯。我哭了又哭,海伦娜抚摸我的脸颊,说上帝的道路是……
哈利回到客厅,把手放在眼睛上。为什么他在比阿特丽丝的房间里见到海伦娜的照片时,没有立即联想到呢?一个是母亲,一个是女儿。他的心思一定是在别处。也许这正是问题所在——他的心思跑到了别处。他不管在哪里都看得见萝凯的脸庞:在街上路过女子的脸上、在转来转去的十个电视频道里、在酒吧柜台的后方。他为什么会特别注意到墙上那个美丽女子的照片?
他是不是该打电话给爱德华,确认化名为辛德·樊科的盖布兰·约翰森写的这些内容是不是真的?需要确认吗?现在不是时候。
他把稿子往后翻,翻到一九九九年十月五日那一页,后面已没剩多少页了。哈利觉得手心冒汗,心中浮现出一丝如同萝凯的父亲收到海伦娜的来信时,描述的那种不愿意面对却无可避免的心情。
一九九九年十月五日,奥斯陆。
我快死了。在经历过波涛汹涌的一生之后,却发现自己跟大多数人一样即将被一种常见的疾病夺走生命,这种感觉十分奇怪。我该如何告诉萝凯和欧雷克?我走在卡尔约翰街上,感到生命多么可亲,自从海伦娜死后,我一直觉得生命失去了意义,如今我突然对生命产生渴望。倒不是我不盼望跟你团聚,海伦娜,而是因为我忽视自己来到这个世界的目的已经很久了,如今我的时间所剩无多。我踏上一九四五年五月十三日我曾踏上的那条碎石径。王储依然没有站上露台,说他能够理解我们,他只理解其他有需要的人。我想,他永远都不会站出来说这些话了。我想,他出卖了我们。