只有……只有那么一次。”

降e调沉了下去，“有一次我从学校里出来去买外设，在downtown吃饭的时候，我旁边坐了一对父子，我还记得他们的样子，胖胖的老爸，皮带勒在肚皮下面，他儿子和我一样大，满脸青春痘，没精打采的，一看就知道是个窝囊废。他们应该不住在一起，离婚了，妈妈拿到了监护权，老生常谈，父亲定期来和儿子吃顿饭。整顿饭儿子都在抱怨他们的橄榄球校队，联赛成绩一团糟，四分卫就是个bully王，他被盯上了，损失了两个bp机……他爸爸越听越不耐烦，而我坐在旁边，就看着他越来越差的脸色——很奇怪我当时居然能感受到他的所有情绪，这一直都不是我的强项，但那一刻，我就坐在那里，看着他的皱眉和叹气，我完全能明白他的想法：‘亚当真是个该死的弱鸡，我开了这么久的车来听到的全是抱怨，我真不知道该他妈的怎么教他才好，他真让人烦躁’。”

“不是什么完美的父子，他们都是loser，收入不好，开的车好烂，但只有那一次我忽然在想，我忽然在想……”沈钦的声调在一瞬间闪过轻微的颤抖，回忆中这疼痛的影子依然能让他畏缩，“shit，我好羡慕亚当，至少他爸还会开两百英里来听他抱怨——至少他还在乎。就像是……就像是你忽然间知道你其实是个残障人士，亚当和他爸爸所有过的那些东西，虽然未必非常美好，但他们有过的那些东西，你从来没有，那是一片空白——你就只是，和所有的先天残障人士一样，一出生你就没有，纯粹的几率问题，你甚至不知道该去找谁抱怨，因为他就是那样的人，他对另外的子女也没有特别好，他所有的小孩都住在国外，很少和他联系，因为时差，也因为他真的很忙。”

他的手指陷入沙地，声音有些沉闷，“那一次我有想过问他，为什么要生我，如果他这么不在乎，但那就只是——就只是问不出口，后来，没过几天就忘了——真的就像是所有先天的残障人士一样，如果你从不曾拥有，这真的不会太让你痛苦。”

仿佛是为了证明自己的观点，他抽出手耸了耸肩，摊手露出洒脱的笑容——

“——哎呀！”

但这帅气一幕，在他带出一大把沙子，把张暖刚收拾好的地板又弄上污渍后顿时黯然失色。沈钦连忙遮住脏手，囧囧地递来‘求别吐槽’的眼神，四处顾盼寻找纸巾，一如既往，他装逼的企图又一次失败得浑然天成。

刘瑕嘴角抽搐，按捺下嘲笑的冲动，给他送上一张湿纸巾，她的视线不经意地落到沈钦手上，凝住片刻，又自然地挪了开去。

那当然是一双很漂亮的手，这好像还是她第一次如此近距离地看到沈钦的双手，修长、白皙、灵巧——随着倾身的动作，袖口上拉，露出了一节同样白皙的手臂（沈钦一定宅了很多年才能把皮肤捂得这么白），以及腕间的红痕。

疤痕还很新，略有突起，暗红色，不像是陈年旧伤……她不是疤痕鉴定专家，只能大略猜测，这伤口的历史，应该是半年到一年之间。

从审美来看，疤痕有时也有种异样的美感，尤其沈钦的皮肤还很白皙，这种对比强烈的画面似乎有种魔力，能够攫去观看者的呼吸，刘瑕就觉得鼻子有点塞，她深呼吸了几下，都还有轻微缺氧的眩晕感。——今天的日程是有些太满了，她的体力也许有些跟不上。

这轻微的失常，已惹来沈钦的注意，他一边擦手一边投过疑问的眼神，“？”