打开车门，车里还有人，宋晔坐在后排，不知道是等了多久。

……

1965年3月3日，林薇在去往港城的货船上醒来。

头很晕，身下时不时传来的晃动，提醒着她这是在船上。

林薇睁开眼，发现身边只有宋晔一人，漂亮的少年坐在一个破旧的箱子上，温润明泽的目光正注视着她。

他们所在的地方是一个有些逼仄的空间，三四平米左右，还堆着一些箱子，身下的垫子有些潮湿，空气里也满是腥湿的气味，上面开了一个一尺见方的小窗，光线折射下来，卷着飞舞的烟尘，很容易让人联想到囚牢。

“这是货船，环境不太好，再忍耐一会儿，马上就到港岛了。”宋晔出声道。

林薇闭了闭眼，而后睁眼看向他，声音干涩地开口：“他们呢？”

宋晔神色顿了一下，从怀里取出一封信递给她。

林薇有想过最坏的结果，即使一家人都留下来，她也可以接受，也做好了准备。

最好的，最坏的，为防止李川这种人出现，各种情况的预演，她都有考虑进去。

而她唯独不能接受的，便是重复方砚棠的人生。

「棠棠，接下来的人生旅程我们没办法再陪伴你了。

十七岁的大姑娘了，也该出去独立闯荡一番。

以后到了香江听哥哥的话，如果拿不定主意，就找宋晔帮忙。

到了那边，千万不要放弃学业，这是我们对你唯一的要求，听你孙伯伯的话，无论是读港大还是选择留学，你都要在高等学府完成学业。

再有，你要记得改名。

原本你就是要和母亲姓的，只是你爷爷当时闹得厉害，没能实现，我对此一直感到歉疚。

以后你就叫林薇，你哥哥叫林墨，这是你外祖母为你们取的名字。

寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。她希望你能做一个极小的人，时刻审视自己，永远心怀敬畏，知道自己的渺小，却也因此看到浩瀚的世界，在有限的人生中，努力去做自己想做的事情。

我知道你的困惑和迷茫，我们并非固执，如果要离开，我们当初就不会选择回国。

当年，我们大概也是在你这个年纪走出去的，那时的我们年轻，满腔的豪情壮志，我们坚信，过去总总，皆为序章，国家的未来应该由我们来书写。

而今我们不再年轻，但依旧会践行承诺，因坚信而继续坚持。

但我们同时也清楚，不能这么自私，不能因为你们是我们的孩子，就要遭遇这种不公的待遇，你们有选择自己人生的权力。

你哥哥出生在抗战胜利前，你出生在建国之前，你们就像是黑暗中的微光，带给我们希望，现在我们将这份希望放出去，让她自由成长。

孩子，未来的路注定不会平顺，路要怎么走，都在你的每一个念头之间。

不要难过，分开只是暂时的，我相信有一天你们终将会归来。

我一直坚信，驱光是人类的本能，总有一天，当乌云散去，她会汇集所有的光与爱，召唤你们的归来。」

林薇抓着信完信，手指白的几乎透光，用力的指尖，生生碾出一丝血色。

不知过了多久，她抬起头重新看向宋晔，强自扯出一个笑容，问：“方墨柏呢？”

他——

宋晔看着她，面前的少女微笑着，却睁大了眼睛，拼命撑着泛红的眼圈，不让泪水掉下来。

他说：“我们来码头的路上，他突然要下车，他说他会照顾好老师和师母，让你放心。”

当时的方墨柏上了车后，一句话都不说，车子开到一半，他突然抓住宋晔，蛮不讲理地让他发誓，保证会照顾好他的妹妹。

无论别人怎么劝，他都不听，只是死死地抓着宋晔，让他保证。

得到想要的答案后，他便跳车了，拼命地奔向来时的路。

林薇笑了，一股酸楚蔓却延到鼻腔，“果然是他，有责任，有担当……”她微仰起头，缓了缓呼吸，喃喃地笑了两声，“如山一般可靠的男人。”

她将信收到自己的行李包里，打开发现里面多了很多东西，最上面的是一件白色的毛衣，明明上一次看见的时候，连袖子都没有的，她可以想象，这些天林涵芝在灯下熬夜钩针甩线的情景。

她咬了咬唇，用力压下酸楚的情绪，随口问道：“你就这么走，家里人怎么办？”

宋晔看得出，林薇并不是真的关心这个问题，她在没话找话说，试图冲淡自己的悲伤情绪。

“我走了，她更自在。”

林薇笑着抹去眼角的泪：“这么惨的吗？你以后是不是也要改名，准备叫什么？”

宋晔静了两秒，说：“不用改，我现在的名字是已经改过的，家人和同学都不会叫我宋晔。”

“那叫你什么？”

宋晔迟疑了一下，说：“宋……大强”

林薇愣了一下，突然大笑起来，“哈哈——大强！”她完全不给面子的大笑，捂着肚子，“大强，这名字真是太好笑了。”她笑得放肆而狼狈，表情夸张，气质全无。

宋晔看着笑到流泪的少女，继续解释道：“是老师给我改的名字，他不让我告诉你，说你一定会拿名字笑话我。”

林薇仍旧大笑不止：“哈哈——大强，我以前怎么不知道呢？我真是太笨了，哈哈——我也改名字了，我以前也不叫林薇，我叫方砚棠，我叫棠棠——”

她笑着，脸上的泪水却肆虐的蔓延，她捂着脸将自己埋进腿上的毛衣：“我是棠棠，我就是棠棠，呜呜——”她终于无法控制地哭出声，一声声的抽泣在狭小的空间内。