怀中，孟云卿睡得很熟。

隔着衣衫，他能感受到她身体的温度，烧退后，她的气色都好了许多。只是眉头微微拢着，不时有嘴角嗡动，似是呓语，他听不清，却猜想她当是在做噩梦。

平日里心性再沉稳，也终究不过十三四岁的丫头，经历过前日里的暴风雨和滑坡，眼下又困在漆黑的山洞里，心中难免不安。

不安则梦魇。

他白日里是宽慰她，其实他也担心。

若是连他也出了意外，老爷子一人该要如何？

他必须活着从山洞里出去。

实在睡不着，便倚着石壁，闭目养神，还要为明日留存些体力。略微颔首，下颚将好贴到她的发间，这般入寐倒也温和安宁。

……

孟云卿确实在做噩梦。

这是这样的噩梦并非一蹴而就。

她梦到了前一世在坪洲的苑子，梦到了秋棠，梦到了独自在坪洲守岁的六年。

也梦到了自己是如何一步步在空荡的院落里消磨了心性。

因为宋景城的缘故，即便在坪洲，她都很少外出，更少有让人知晓她是京中要员的家眷。邻里和她的接触都不多，以为她是外地富商的妻子，丈夫常年在外跑生意，留了她一人在家中，还个孩子都没有。

她是养在家中的金丝雀。

只有宋府这么一个巴掌大的鸟笼。

鸟笼外面的世界，她不知晓是什么颜色；鸟笼里，她终日恹恹。

可怕的是，她不知道还要在鸟笼里待多久，几年？十几年？

还是消磨所有时光，做一个没有心的人。

最后的六年，她很少见到宋景城，即便见到，两人都心照不宣一般，很少说话，只是在院子里看书喝茶。他借故看她，她就佯装不觉，女人的心思总归细腻而可怕，他闭口不谈的，她隐约猜得出端倪。

金丝雀做久了，鸟笼外的世界便陌生了。

珙县，清平，坪洲……她都待过，如今，却没有一处是她的家，也没有旁的一个亲人，除了身边的秋棠。

她不想戳破，戳破又能如何？

曾今亲手将她拎出绝望的人，如今亲手将她置于坪洲，她都有些乏了。只是还记得那个时候，他欢天喜地掀起她头上的喜帕，喜滋滋道：“锦年，你我结发为夫妻，我定会还你一世安稳。”

有时候，人的执念就是如此可怕。

久而久之，记得的，便都是旧识模样。

最后那年岁末，他遣人接她到京中，秋棠是欢喜的。

她却隐隐觉察——她同他，一心掩耳盗铃，想要维护的那个旧梦，该是彻底堙灭了。

“锦年，我娶妻了。”

“锦年，你还能去何处呢？”

“锦年，你从前就是要送给方家做妾的，齐王不是更好？”

她只是默然看他，听他说完一字一句，而后才唤的那一声“宋郎”。

他许是听懂了，许是没有听懂。

最后那枚簪子缓缓刺入胸口，痛意席卷全身，她却颤抖着，将簪子推得更深入胸口。

清醒，便解脱了。

她要报复他做什么？

报复之后呢？

她依旧没有一个亲人，没有一个家。但这些，他都给予过她。

她并不恨他。

都城十日雪，庭户皓已盈。