第六十章这是我的专利
李思明在剧院外的宣言,已经让所有电视机前的观众惊诧万分,而剧院内的来宾们也在李思明话音未落的时候,就在交头接耳地谈着他的狂妄自大。
正如《纽约时报》驻洛杉矶的记者梅丽尔?惠勒,这位在未来将是采访李思明次数最多的外国记者,后来在报纸上所写的那样:“李思明是我所见过的最让人难忘的中国人。他年轻但很沉着,看似漫不经心却恰当好处的让你对产生信任感。他风趣健谈,对美国历史的了解要比大多数美国人要熟悉的多,这也是他所认为的那样,即美国人对中国历史的了解远比不了中国人对美国历史的了解。可是就在这闲聊之中,让他掌握了谈话的主动权,而你没有机会提出你的问题,你只能当他的观众,并对他所说的话深以为然。这样的人有时却给人以狂妄的感觉,这是与大多数中国人给我们的印象恰恰相反,但是这二十年以来的事实已经证明,你千万不要认为这是他的自高自大,他所说的每一句话甚至让华尔街的经纪人们不得不再三研究,以免错过了机会。”
但是1983年的时候,李思明给美国人的感觉只不过是一个初出茅庐的愣头青,这个愣子青的身上罩着许多光环。
大卫弗兰克尔还在为李思明刚才的话耿耿于怀,从他的角度的来看,李思明刚才所说的话实在是“不合时宜”。
“大卫,中国有句俗话:骑驴看唱本,走着瞧。意思是说让事实说话。李思明这个人,虽然爱吹牛,不像我这样踏实,但是可信度还是蛮高的。”曾智在弗兰克尔耳边嘀咕道,顺便抬高一下自己。
“老板,我是担心这会不会惹火上身,让公司承受损失?”弗兰克尔担忧地问道。
“这你就不用担心了,相信我没错的。”曾智神秘地一笑。
“真不知道谁才是老板?”弗兰克尔嘟哝道。
众人终于进了剧院大厅,这个剧院为这次颁奖典礼,专门做了装修。这是一幢中国风格的大型剧院,内设座席2048个,对于李思明来说,特别有意义(作者注:历史上是从第十六届起,连续三届在那里举行颁奖仪式)。
来宾中当然首推是那些获得提名的电影中的演职员,人人盛装出席,有的珠光宝气,有的标新立异,有的寻求简约自然,俊男美女多的是。但是到目前为止,所有的人都不知道各奖项最终会花落谁家。
从1936年至今,著名会计公司普华永道一直掌握着奥斯卡的“命脉”,全权负责寄送和统计选票的工作。在统计初选票数时,该会计公司为每个提名种类派出两名会计师,所有票数至少反复核实三遍。复选的选票由四名会计师分别统计,他们背靠背工作,并且不许交谈。统计结果报给两名主管会计师。这两名高级会计师是发奖仪式颁奖人打开信封前惟一知道结果的人,而且他们是惟一了解得票数目的人。这些选票及统计的原始资料保存五年,然后销毁,所以没有人知道得奖人是大获全胜还是险胜。
普华永道采取了最古老的措施,那就是人工计票。如果普华永道碰上票数非常接近的案例,会不厌其烦,一数再数,绝不留下可能的争议和后患。如同对待后来先进的电脑技术那样,普华永道始终坚持以不变应万变,来对付形形色色的突发事件。正是因为该会计公司一贯公正中立的立场,使得那些好莱坞高价律师们不敢轻举妄动,也保证了奥斯卡奖这一世界电影界最高奖项的权威性和经久不衰的魅力。
虽然各影片在获得提名之后,奥斯卡评审委员会有个“内部放映”的机会,但是从来就没有一个人会从头至尾将每一部电影看完。各大电影公司所以纷纷刊出广告,用谦虚的口吻介绍自己的电影,给每位评委寄出一份录影带。那些明星也使出浑身解数,纷纷作秀,让委员们加深一下印象。奥斯卡小金人就像一个魔咒,将圈内人一网打进,有人厌烦了,有人一次次失望,而有人却提出异议。
著名的要数一九七一年四月十六日的奧斯卡金像奖颁奖典礼,影帝最终落在佐治史葛的手中,就是演巴顿的那位。不过,他并没有上台领奖,因为他认为这种让同行竞争的形式是不可取的。这成了奥斯卡历史上的一个永远的话题。
在奥斯卡历史上最有名的一个拒领小金人的事件,要数马龙白兰度了。1972年,《教父》首映之夜使好莱坞的电影巨头们惊骇不已,其盛况绝对不亚于1939年《乱世佳人》的首映式。连基辛格与许多参众议员们都出席捧场。白兰度非凡的演出得到了报偿。他获得了沉默十五年之后的又一次最佳男主角奥斯卡奖提名。然而,颁奖晚会前夕,他却爆出新闻:不仅拒绝了好莱坞外国记者协会颁发的最佳男主角金球奖,还扬言:“在这个国家里,根本没有荣誉可言。”这个举动搞得学院紧张不安,赶紧打电话了解他对这次评奖的态度,可是,马龙白兰度却“神秘地失踪了”。直到颁奖仪式开始的前一刻,白兰度才表态:假如他获奖,他将不来领奖,只派一名代表参加。果然,在颁奖之夜晚上七点左右,一个印第安人打扮的姑娘向奥斯卡奖颁奖仪式总指挥作了自我介绍并出示了白兰度长达十五页的演说稿。白兰度真的获得了最佳男主角奖,两位颁奖人刚刚宣布完毕,那位印地安姑娘登上讲台。向观众大声说:“我叫莎金里特尔费萨,我是印第安人……今晚我本应宣读马龙白兰度的一份声明。马龙白兰度在声明中告诉诸位,他很遗憾不能接受这份慷慨的赠予,原因是美国印第安人在电影和电视中受到歧视以及最近发生的迫害印第安人事件。”场上起先是一片嘘声谩骂声、鼓掌声,但当她讲完后全场竟鸦雀无声了,人们坐在那里陷入了沉思。这不是马龙白兰度为了达到某种目的故弄玄虚,而是他多年的政治信仰与倔强的性格使然。
所以在《肖申克的救赎》这部电影的剧本归属问题上,学院的担忧也是很正常的,当李思明同意如果最终获奖的话,会代表斯蒂芬金领奖后,学院才放下心来。
美国电影艺术与科学学院为李思明这个庞大的团队安排了正当中一个集中的位置,主办方不得不特别关照。因为李思明带领的是两个团队,比任何一个获得提名的机会都多,当然还有自己打自己的地方,比如那些技术奖项。李思明本人也是本届颁奖典礼的风去人物,多项记录扣在他的头上。最年轻的获提名导演,一次获提名最多奖项的,第一位中国籍导演。大多数人认为他是一位幸运儿,第一次踏足电影业就获得了提名。李思明也是这么认为的,要不是两世为人,他只配给导演们提鞋。
对于李思明来说,能获奖是最好不过的事情了,因为从经济的角度来讲,一部电影只要能获得提名,立马票房能增加两千万,如果最终获奖还能至少增加三千万。大卫弗兰克尔每天看着报表,不由自主地发笑。《肖申克的救赎》原本的历史上投资2500万,最终北美票房只有2800万,但是经过弗兰克尔的不同寻常的营销手段,还有李思明这个大噱头,目前票房已经达到了3000万,这总要比十年后的美元值钱,更何况还有海外收入,而成本却低得多。
莱斯利汤斯霍普,有另一个更出名的名字是鲍勃霍普,是美国著名的演艺者、喜剧演员,曾经出现在百老汇、广播中、电视上以及电影中。霍普以他几部百老汇音乐剧开始闻名。令人称奇的是,在成为演员之前,霍普曾以pabeast的名字在拳击场打拳击。
从根本上说,霍普是一名喜剧大师,他将俏皮话变成了一种艺术形式。曾四次(1940年、1944年、1952年、1965年)获得电影艺术和科学学院特别奖,三次作为美国最佳娱乐节目表演家获人民选择奖以及多种奖励。他被认为是美国第一批超級明星之一。
霍普的表演生涯长达70多年,堪称美国的“笑坛长青树”,被誉为“喜剧之王”、“美国幽默主席”。从肯尼迪到后来的克林顿,许多美国总统都对他赞誉有加。肯尼迪还曾把霍普称为“美国的金牌全球亲善大使”。霍普曾于1979年6月来中国拍摄电视片《去中国之路》,并进行访问。霍普来华演出,姜昆来垫场,英若诚做翻译,演出很成功。
后来,霍普参观天安门广场,中外记者云集在他四周。有人问霍普有什么感想,霍普说:“我站在世界上最大的广场上,没有一个人认识我。”当时全场哄堂大笑。一生曾18次主持奥斯卡颁奖仪式,1989年最后一次出现在电视屏幕上,是与lubball共同颁发第61届奥斯卡最佳故事片奖,全体起立。
“我认为白宫里的那位主人应该来这里捧捧场。”司仪也就是主持人霍普的开场白引来了鼓掌声,“当然如果他不念旧情的话,我们也不能去白宫将这位美国人民的领头人给抓来。如果你们想让我去抓他过来的话,你们得给我数十万大军才行。嗯,如果斯皮尔伯格的外星人能够帮忙的话,那就十拿九稳了!”
虽然斯皮尔伯格的《e.t.外星人》也获得了提名,不过这部电影里的外星人可是个受保护的对象,对地球人来说平常不过的一次感冒就会要了外星人的命。
霍普对自己的开场白很是得意,不过对于这位老江湖来说,这只不过是个开胃菜。在激动人心的奥斯卡颁奖典礼上,幽默可以舒缓被提名人紧张的神经。
“我得在颁奖之后,顺便向各位明星们索要签名,因为说不定你们当中也会有人成为美国总统的!”霍普继续调侃道。
“不过我还要提醒一下将要获得小金人的来宾们,千万要小心保管好您的小金人!”卡森霍普说的是梅里尔-斯特里普,1979年获奖之后,精心大意的斯特里普竟将小金人留在了洗手间里。
李思明笑了笑,心说你真会拿人寻开心,难道你不知道这些关心的可不是谁会当州长当总统,只要让奥斯卡大叔跟着他们回家就行了。要是那位健美先生也有资格来这里,李思明说不定会去拍拍马屁混个脸熟!不过他还是想到了在《肖申克的救赎》中的主演威廉赫特,这个家伙却是货真价实地将千心万苦得来的小金人给弄丢了。不过眼下此人却坐在那里笑吟吟地,尽管他没有获得提名,但是因为此片,他的知名度是一日千里。
在音乐的伴奏下,大会开幕。电影艺术与科学学院院长致开幕辞,一通感谢来宾,称赞美国电影艺术家们的一年来的“丰功伟绩”。
在奥斯卡的历史上有时只有一个司仪,有时却有四五位司仪,授奖人又称发奖者指颁奖仪式上专门授奖的人。在第二届之前,概由学院院长授奖的。第三届是演员劳伦斯格兰特。第四届是上一届的获奖者、演员瑙玛希拉。再往后的各届均让各部门有关人士上台授奖。按照规定,上一届的获奖者往往就是下一届的授奖者,但缺席者与虽出席但拒领者例外。一九五八年度是让各部门的男女各两名轮流上台授奖。到一九七六年度又恢复一名授奖者。本年度司仪只有鲍勃霍普一人,而授奖人全由院长先生一人担当。
先颁发的是一些不重要的奖项,基本上是技术类奖。启开密封名单,依次宣布男配角奖、服装设计奖、短片奖、纪录片奖、歌曲提名者甲、特技效果奖、美工奖;
正是在司仪霍普拆开密封信封的一刹那间,他以惯用的套话说道:“andthewinneris……”台下一片静默。
“此时无声胜有声!”李思明想到了这个词。不出所料,前几项奖李思明的影片根本就没有资格获得。不过当霍普宣布最佳美工也就是艺术指导是袁晨的时候,李思明止不住想大笑。
而袁晨此时已经手足无措了,他从未想到他能得到这个奖,应邀来美国之前,他完全是冲曾老板和李思明的面子,按照曾智的话说,不要坠了香港人的面子,没想到他居然也会得奖。在这个奖项上,袁晨凭借着《飞刀门》那绚烂的色彩和民族风格击败了呼声颇高的《甘地传》,李思明心中欣喜。一个干巴巴的老头哪里有古代的夜总会好看?
“感谢香港的……曾智先生,也感谢来自北京的……李思明导演,我……我真不知道准备说些什么!”袁晨看着台下黑压压的人群,语无伦次了。霍普对此习以为常,第一次在这个场合演讲的人都这样。如果人人都像格里尔?加森1942年因主演《米妮弗夫人》荣膺最佳女主角之后,在领奖台上喋喋不休地说了整整90分钟一样,那就完了。有意思的是,这个女人开口说的第一句话居然是:“我没有做特别的准备!”
袁晨捧着小金人,小心翼翼地下了台,那模样就像捧了个定时炸弹。
“不就是一个不太重要的奖项吗?”李思明心里笑骂道,不过表面上还要好好恭喜一下,因为这是袁晨的专业,如果他能拿个最佳摄影什么的,就奇怪了!
接下来启开密封名单,依次宣布歌曲奖提名者乙、女配角奖、剪辑奖、音响奖、欧文?撒尔伯格纪念奖、歌曲奖提名者丙、摄影奖、歌曲奖提名者丁。《甘地传》或得了最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪辑。斯皮尔伯格的《e.t.外星人》获得最佳原创音乐、最佳音效剪辑、最佳音效混合、最佳视觉效果四项大奖。
曾智一边用中文小声地嘟哝着,将数千名参与评选的评委们的家里所有女性都问候了一番,弗兰克尔不懂他在说什么,连忙问这位自己的老板在发布什么最高指示。
“没什么,我只是礼貌地问候了一下同行而已!”曾智“诚恳”地说道。
接下的是依次宣布外国语影片奖、电影配乐奖、作曲奖、歌曲奖提名者戊、歌曲奖。这是李思明关注的一个环节,因为《飞刀门》很有可能获得最佳外语片奖。
“天灵灵、地灵灵,王母娘娘快显灵!”曾智还在嘟哝着,主持人还在喋喋不休故意吊大家胃口。