“我是，请问小姐芳名？”

老阿山没听出我的声音。为调动我们曾通过多少电话。那时候我只对着话筒呼吸他就知道是我。

我想多说几句话看看。我说：“我的名字叫红。”

“噢，林燕红。燕红。你好。”

我叹了一口气。

“小姐您别叹气。我知道您是谁，可我不敢说。我不敢相信您会给我打电话。”

老阿山肯定又错了。老阿山在小姐世界里邀游，眼花缭乱。

“红霜！红霜小姐您好！”我说：“多好的记性。”

老阿山如释重负。说：“怎么会记不住您呢？那次人民大会堂的宴会上有几个漂亮小姐？就您一个。”

我为老阿山高兴。一个专业性杂志的编辑混到经常出入人民大会堂的宴会了。我笑了几声。

“对不起，小姐。您到底是谁？请高抬贵手。我们导演成天和演员打交道，女孩子太多了。如果您也是要求上片子的小姐，请直接报姓名，否则我只好挂电话了。”

“恭喜你成导演了。你挂电话吧。”他不挂我倒准备挂了。

“啊！听出来了！我说声音怎么这么熟！”

我不挂电话了。我说：“老阿山，你呀，变化可太大了。”

“肖红啊，你可给我来电话了！这几天我找你找得急死了，你还有心开玩笑。”

我伤心地说：“我没开玩笑我——”

“你住嘴。你这个小东西还给我来这一套。告诉你。我故意逗你的。京城一枝花，大名鼎鼎的名记谁不知道。你写我的那篇文章我已经看见了，棒极了！说正经的，今天中午我请你吃饭。想吃什么菜？北京城里的餐厅，点什么我带你去吃什么！”

我不能再沉默了。我说：“老阿山。我是眉红。”

老阿山惊叫一声：“眉红？”好半天没声音。是一盆凉水浇了头的感觉。我怕出了什么事，因为他血压偏低。我使劲对着话筒叫喊：“喂喂！喂喂！你没事吧？”

“你杀了我吧眉红。”老阿山换了一副低沉的一本正经的嗓门。“我操！我他妈真出丑了。眉红，你千万别当真，我在拿那女记者开涮呢。她丫倒真够名妓了。现在还能和女人动真情吗？当然除了你，你是纯洁的。”