阿尔加尔已死，米莉图姆不知所踪……吉尔伽美什选择了独自离开，将这所剩不多的时间留给了老工匠和他唯一的亲人。
他回到了营地最大的那个帐篷——目前住着他和缇克曼努。
当吉尔伽美什回来的时候，后者正在核对清理队伍的成员分配，昏暗的牛油蜡烛照亮了她的脸庞，黯淡的影子映在帐篷上，火光跳动，她的影子便也随之跳动，如同被风吹散的浓雾。
“伊尔苏没有答应。”他说。
缇克曼努甚至没有抬头：“我猜到了。”
“何必说得那么不确定？”他冷哼一声，“你大可以说'我早就知道了'。”
“那好吧。”她从善如流……或者说，敷衍地回答，“我早就知道了。”
如果放在以前，吉尔伽美什肯定要大发脾气了——然而他没有，或许是太疲惫了，或许是蛰伏在体内的悲伤浇灭了他的怒火，又或许是他的心性有所成长，开始明白愤怒在很多情况下并不能为他解决任何问题。
他轻步绕到她背后，伸手揽住了她的腰。
缇克曼努的动作顿了一下：“卢伽尔，您……”
“少啰嗦。”他佯装出不以为然的口吻，“又不是揽住了手臂，不会妨碍你写东西的，你做你的事，我做我的事。”
缇克曼努心里多半觉得他有点无理取闹，可她只是叹了口气，没有拒绝他。
吉尔伽美什看着她用一支被削得很细的木棒沾了点污水，在破布上用圈、叉和三角为每一个名字做标记，名单上大多是他不认识的名字，但缇克曼努每画一个标记，他的肺腑就传来一阵绞痛，身体因过分用力而痉挛起来。
“卢伽尔……？”这次她的语气听起来有些担忧，“您的身体无碍吧？”
吉尔伽美什感觉喉咙发紧——他想告诉她，不要去清理地下甬道，留在陆地上，留在他身边，命运已经夺走了他的挚友，他不能再失去自己挚爱的人……