而事实便是如此，叶英待得室内重归宁静之时，才不轻不重地放下了茶杯，轻声道：“身体可还好？”

木舒微微一怔。

“你往日里总是不羡脂粉，不施粉黛的，这也与你幼时身体不佳有所牵系，过重的脂粉，你总归是不喜的。”叶英的语气堪称平静，哪怕他看得比谁都清晰明了，“你可以说此乃女子天性，也可说女为悦己者容，但是国难当头，大哥是不信你有这份闲情的。”

“你不想说，大哥也不多问，但是你总归要告诉我你是否安好，总归要让家里安心的。”

——小妹长大了。

幼妹再度归来，叶英比谁都更加直观地感受到了这一点。以往幼妹再如何聪慧玲珑，叶英始终都是放不下心的。因为她总是怀揣着一份不为人知的沉重往事，哪怕歆羡着天空之上自由的飞鸟，也总是强迫自己埋葬掉这份渴望，总是笑意温存的模样。她大抵是不愿意让家人为她过多操心的，所以总是比任何人都乖巧，比任何人都听话，却也因此，才格外让人放心不下。

但是此次死里逃生之后，叶英分明能感觉到，她卸下了那自己为自己套上的枷锁，走出了自己曾经画地为牢的方寸之地了。

叶英并不觉得这样有什么不好，他甚至是为此感到欣慰的，因为她开始学会追逐自己想要的。

叶英心性本就中正平和，所修行的剑道也是从年复一年的花开花落中悟出的自然之理，慧剑之道。正如人之生老病死乃是常态，喜怒哀乐亦为常情，他本就是那样平和的人，在乎之事几许深，却总归不会是放不了手的人。

只是身为兄长，总要知道她一切都是安好的。

木舒笑了笑，忐忑不安的心，似乎也趋于平静了，她听见自己的声音，轻柔带笑：“我很好，以后会更好的。”

她想，她或许也从未想过能瞒过自家大哥的，他以心为剑，以心藏剑，世间诸事，又有什么不甚明了？

点到即止，本就是作为兄长最深的温柔了。

塔纳之事，她不欲多谈，只是有些事，不吐不快，倒是木舒一直想倾诉的。她怀着莫名的思绪，有些说不清自己此时此刻的心情，低沉的话语似有释怀，也似有沉重之意：“……哥哥，她死了。”

那个给她带来十数年病痛，险些让她与所爱之人天人永隔的女子，死在那场灼烧双目的火焰里。

大仇得报，木舒心间却没有快意，只有一种说不清道不明的惆怅，如附骨之冝，黏连不去。

这是她唯一想要对兄长倾诉的委屈。

木舒寥寥数语的陈述，叶英便知晓她话语中的“她”指的是何人，那个女子只出现了短暂的一年，却改变了太多人的命轨。那始终悬浮在心口上的云翳，如今被亲手逝去，那人死得轻描淡写，连带着一同埋葬的，是幼妹十数年来哽咽于心的挣扎与过去。

轻如鸿羽，却又沉重一如忘川之上鹅毛不浮的弱水，这么多年，竟都只是凝聚成唇边的一句“她死了。”